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Plaidoyer pour une nouvelle sagesse

Un constat inquiétant : le gouffre s’accroit entre les connaissances accumulées et notre
capacité de les maitriser. Plus grave : nous fonctionnons maintenant, pour la plupart, avec un
mode de penser en retard d’un siecle ! Nos incohérences, dans des domaines aussi différents
que la morale, la mécanique, la logique ou I’écologie, hypothequent lourdement I’avenir de
I’espece prétendument sapiens. Des exemples :

- La théorie de la Relativité d’Einstein date de 1906. Elle a bouleversé la conception de
I’univers, de I’espace et du temps. Mais, au terme d’études secondaires, combien d’étudiants
ont une « petite idée » de ce qu’impliquent ces découvertes ?

- L’infiniment petit nous est tout autant impénétrable : nous apprenons qu’un photon
« semble » pouvoir se trouver simultanément a deux endroits différents et que deux électrons
communiqueraient a distance instantanément !

- Nous appliquons naturellement, dans nos laboratoires et nos raisonnements, le principe de
causalité, « les mémes causes engendrent les mémes effets », et la méthode expérimentale a
multiplié nos prouesses technologiques. Nous croyons cependant en la liberté de notre volonté
tandis que de nombreux penseurs accordent, par ailleurs, un réle prépondérant au hasard, a
I’imprévisible.

- Dans notre monde matériel, nous louvoyons entre les crises économiques en nous
réjouissant de voir les indices boursiers et la consommation repartir a la hausse alors que tous
les spécialistes nous répétent que les ressources de la planéte ne sont pas inépuisables et qu’il
nous faudrait, sans plus tarder, changer radicalement notre fagon de vivre si nous voulons
éviter de véritables catastrophes planétaires menacant jusqu’a la survie de notre civilisation.

- Le vieillissement de la population incite les politiques a encourager la natalité. Dans le
méme temps, nous savons pertinemment que le chdmage affecte surtout les jeunes et que la
population mondiale devra, inéluctablement, se stabiliser dans le courant de ce siecle.

- Les membres permanents du Conseil de Sécurité, chargé au sein de I’O.N.U. d’aider les
Etats a résoudre pacifiquement leurs conflits, sont les plus grands exportateurs d’armes !

- Nos valeurs morales demeurent basées sur la notion de responsabilité justifiant mérite et
culpabilité. La psychanalyse, pourtant, nous a convaincus de ce qu’une part importante de
notre motivation est inconsciente. Nous oscillons, des lors, entre le réquisitoire du Procureur
qui tente de démontrer la culpabilité et I’analyse du psychiatre établissant que I’accusé est tout
autant victime de ses pulsions, de son enfance ou d’une déficience chromosomique.

- En quelques décennies, enfin, notre quotidien s’est trouvé envahi par de multiples
instruments qui nous sont devenus indispensables mais dont nous maitrisons de moins en
moins les principes et les mécanismes. A tel point que nous sommes en droit de nous
demander qui se joue de qui? La toile du savoir, les autoroutes de I’information nous
imposent leur croissance exponentielle. S’agit-il encore de moyens nous permettant d’évoluer
vers plus de bonheur et d’épanouissement ou ne sommes-nous pas devenus esclaves de ces
outils qui, a I’instar de la publicité, en arrivent a fonctionner pour eux-mémes, se
reproduisent, se transmettent, mutent et envahissent notre esprit sans autre souci que de se
développer aveuglément, fut-ce au détriment de notre essence méme d’étres humains ?

Entre la conception individualiste occidentale aspirant a mettre I’univers entier en équations
et la spiritualité orientale qui dénonce le mirage de I’ego et la vanité de notre intellect, il nous
faut rechercher une sagesse, un art de vivre qui refuse le confort factice de la croyance, des
superstitions et de I’irrationnel pour nous permettre d’affronter sereinement les défis propres a
notre siecle.






« Moi, je ... »

« Connais-toi toi-méme », Socrate

Parler de soi, se présenter, quoi de plus naturel ? C’est le seul objet dont je sois le sujet. Tout
se passe dans ma téte, il me faut donc bien la connaitre...méme si elle n’en fait qu’a sa téte !
Pourtant, la pensée asiatique, le bouddhisme en particulier, évoque régulierement « I’illusion
du moi » et les méfaits engendrés par I’importance excessive que nous accorderions a notre
petite personne.

D’un c6té, donc, une approche individualiste — « Je pense, donc je suis » — (Descartes, 1637) ;
de I’autre la méditation zen qui vise & « trancher son ego ».

Indubitablement, épanouir sa personnalité, prendre confiance en soi, développer son esprit
critique et sa créativité nous semblent indispensables. Etre « bien dans sa peau » pour étre
bien avec les autres. Mais I’égoisme, la volonté de s’affirmer au détriment d’autrui, I’esprit de
compétition qui aboutit au chauvinisme, au nationalisme, a I’exploitation des pays les plus
pauvres et a la surexploitation des ressources de la planéte par une minorité de privilégiés,
cette autre facette de notre égocentrisme est source de véritables calamités.

La moindre lésion de notre cerveau peut affecter profondément notre personnalité. Alors
celle-ci, ou est-elle ? Qu’est-ce qui la définit et nous autorise a parler d’elle a la premiére
personne, de décliner son identité comme si porter un nom et avoir une date de naissance
faisaient de nous une personne homogene, déterminée une fois pour toutes, définitivement
« identifiable » ?

Il nous est évident que, d’instant en instant, nous vieillissons, nous évoluons, nous changeons,
parfois radicalement a la suite d’un événement ou d’une « révélation ».

Non seulement, si nous étions tentés de croire en une « vie apres la vie », nous serions bien en
peine d’imaginer qui survivrait de I’enfant que nous fimes ou du vieillard que nous serons
peut-étre, mais nous avons conscience que notre personne est, en fait, constituée d’un
amalgame de multiples personnages. Il nous arrive régulierement d’hésiter, de tergiverser en
écoutant ces « voix intérieures » qui se disputent, de ne pas comprendre nous-mémes
comment nous avons pu agir ou penser de la sorte quelque temps auparavant...

L’image d’un moi intangible, de la personne bien précise que je suis censé incarner, vole en
éclats des que nous creusons un peu la question. Et, avec elle, vacille la notion de
responsabilité individuelle.

La psychanalyse révéle a suffisance qu’une part importante de nous-mémes échappe a notre
propre controle. Il n’y a pas que les actes manqués et les lapsus qui obéissent a des mobiles
refoulés dans I’inconscient. Pourquoi ceux-ci ne se manifesteraient-ils que de facon
sporadique ? Il est plus probable qu’ils sous-tendent constamment notre agir, méme nos actes
en apparence les mieux réfléchis.

Et si, dans le temps, la conception d’une personne bien déterminée est ainsi battue en bréche,
nous pouvons, de méme, nous interroger sur la prétention d’une individualité « spatiale ».
Nous savons parfaitement que notre corps baigne dans un milieu avec lequel il interfere sans
discontinuer : nous respirons et nous transpirons, nous assimilons et nous éliminons, des
microbes nous agressent, des bactéries travaillent a notre survie en assurant ainsi la leur...
N’est-il pas trés arbitraire de délimiter, au sein d’un tel fouillis de réactions chimiques et de



luttes organiques, cet espace clos qui nous délimiterait, nous appartiendrait, nous
personnaliserait ?

Indéniablement cependant, la « prise de conscience » d’étre une personne déterminée, unique,
reconnaissable, semble étre une étape essentielle dans I’évolution des especes comme dans
celle de I’étre humain : lorsque le primate se reconnait dans le miroir et s’ébouriffe la téte
parce que I’expérimentateur 1’a colorée durant son sommeil, lorsque I’enfant ne parle plus de
lui a la troisieme personne et se découvre en nous disant « je », nous considérons qu’il y a un
progrés décisif, un saut qualitatif.

Certaines philosophies, ainsi le bouddhisme, nous suggérent néanmoins de nous libérer
quelque peu de I’illusion du « moi » qui serait la source de tous nos maux :

« La souffrance nait du désir, de I’attachement, de la haine, de I’orgueil, de la jalousie, du
manque de discernement et de tous les facteurs mentaux que I’on appelle négatifs ou
obscurcissant parce qu’ils troublent I’esprit et le plongent dans un état de confusion et
d’insécurité. Ces emotions négatives naissent de la notion d’un moi que nous chérissons et
voulons protéger a tout prix. Cet attachement au moi est un fait, mais I’objet de cet
attachement, le moi, n’a aucune existence réelle — il n’existe nulle part et d’aucune fagon
comme une entité autonome et permanente. »

M. Ricard, « Le moine et le philosophe », Nil Ed, Pocket, 1999, pp.50-51
Fils du philosophe Jean-Francois Revel et biologiste de formation, Mathieu Ricard
est moine bouddhiste et travaille en étroite collaboration avec le Dalai-Lama.

Le pratiquant de kyudo, I’art traditionnel du tir a I’arc au Japon, vise son ego au travers de la
cible ; tout en s’appliquant inlassablement, il cherche & sublimer la peur d’échouer et
I’exaltation d’un succes dérisoire. Le moine tibétain, par dela le flot des pensées
perturbatrices, s’efforce d’aboutir a une vacuité intérieure durant de longues heures de
méditation.

Nul doute que semblables techniques puissent contribuer a I’épanouissement d’une réflexion
métaphysique. Mais accéder définitivement a un état de non mental, a la négation de tout
désir, serait synonyme de mourir et nous semblerait dés lors peu satisfaisant si nous
considérons que I’éveil a I’esprit philosophique est davantage recherche d’un art de vivre...

- Certains individus souffriraient d’un dédoublement de la personnalité — Dc Jekyll et Me
Hyde — I’un étant inconscient des méfaits de I’autre. Ecoutons le premier plaider sa cause...

- « Je est un autre. J’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I’écoute... »

Arthur Rimbaud
- « Nous sommes les autres, c’est-a-dire que nous sommes devenus avec le temps ce que les
autres — nos parents, les membres de notre famille, nos éducateurs — ont fait de nous,
consciemment ou non. » Henri Laborit

- « ... Il n’existe pas de « moi total » qui serait le spectateur désincarné de notre vie mentale,
car il n’y a pas dans le cerveau de point unique correspondant a un prétendu « siége » de
notre pensée ou de notre personnalité, mais seulement de multiples flux d’activité localisés
dans des zones tres diverses du cerveau. »
art. de S. Legrand, « Le Monde », 4/07/08 a propos de I’ouvrage de
Daniel C. Dennet, « La conscience expliquée », Ed. Odile Jacob, 1993



Coupable ou victime ?

Devenir adulte, c’est aspirer a assumer des responsabilités, pouvoir prendre des décisions et
vouloir en supporter les conséquences. Pour gagner cette responsabilité, il nous faut étre libre
d’agir a notre guise. Et le philosophe Schopenhauer de remarquer : « L’homme est certes libre
de faire ce qu’il veut mais il ne peut vouloir ce qu’il veut ! »

Imaginons maintenant la plaidoirie d’un avocat :

Mesdames, messieurs, je ne m’étendrai pas longuement sur la jeunesse du prévenu. Vous avez
été consternés, comme chacun dans cet auditoire, par I’acharnement du destin : une mére
névrosée, un pere alcoolique et brutal, des sévices sexuels répétés...Lequel d’entre nous
serait sorti indemne d’un tel parcours ?

Je pense que vous ne mettrez pas davantage en doute la bonne foi de ce garcon lorsqu’il nous
avoue n’avoir absolument aucun souvenir des faits qui lui sont reprochés. Car il ne s’est pas
cache derriere cette déclaration pour se disculper : au contraire, avec une totale naiveté, il a
ajouté que tout cela était sGrement, bien malheureusement, vrai !

Il se savait en proie a d’effroyables coleres; il s’en était ouvert, lors de sa premiere
incarcération, au psychologue que vous avez entendu. La seule issue pour fuir I’insupportable
réalité, pour se fuir lui-méme, c’est I’exemple paternel qui lui a fournie. Et c’est sous
I’emprise de I’alcool que I’irréparable fut commis.

Cet homme, mesdames et messieurs, n’implore pas votre clémence : il s’est pris d’horreur
pour lui-méme. Ni lui, ni nous ne pouvons plus rien pour celle dont il a supprimé la vie, celle
qu’il aimait et dont, jamais, il ne se pardonnera la perte. La seule victime que nous puissions
aider aujourd’hui, c’est lui. Il a tenté de mettre fin a ses jours quand il a pris conscience du
drame. Il s’est déclaré, devant vous, prét a se soumettre a toute thérapie que la Justice lui
imposerait. Je vous demande donc de le traiter en malade, en victime d’un passeé, d’une
hérédité qu’il n’a pas choisie, et de le déclarer, au moment de son acte insensé,
irresponsable...

Comment considéres-tu le criminel qui nous est ainsi présenté ? Etait-il « libre » d’échapper a
I’emprise de son caractére, de ses géenes et de I’alcool pour se raisonner et opter pour un geste
apaisant au lieu de céder a une colére meurtriere ?

Bien sdr, le cas qui nous est présenté est extréme : I’avocat dispose de tous les arguments
possibles pour susciter notre compassion. Mais quand bien méme I’accusé serait de la pire
espece — il revendique son crime et nargue le jury — les questions fondamentales
demeureraient :

A-t-il choisi d’étre tel ? Pouvons-nous le considérer responsable de son hérédité, de son
éducation, de I’absence d’une sensibilité morale qui lui aurait fait prendre conscience de
I’inhumanité de son comportement ?

Nous tomberons tous d’accord sur la nécessité de protéger la société, de réparer, autant que
faire se peut, les torts faits a autrui. Mais, quelles que soient les solutions que nous pourrions
retenir — I’enfermement, le bracelet électronique, la castration chimique ...— la question
philosophique subsiste : disposons-nous d’une faculté propre a I’espéce humaine, le libre
arbitre, qui nous permettrait, nonobstant les circonstances et nos pulsions personnelles, d’agir
dans un sens aussi bien que dans un autre ? Et si oui, pourquoi, dés lors, agirions-nous ...si
aucune motivation déterminante ne devait emporter notre décision ?

Nous éprouvons spontanément le sentiment de notre liberté intérieure : je pense ce que je
veux quand bien méme on m’empécherait d’agir a ma guise. Nous voulons, en adulte,
assumer la responsabilité de nos actes : nous seuls pourrions expliquer nos raisons, ce qui



nous a decidé a agir de la sorte. Pourtant, la psychologie nous apprend que nos mobiles
profonds sont souvent inconscients et méme si nous appréhendions parfaitement les
mécanismes qui nous animent, cela les modifierait-il ? Si j’ai la lucidité et le courage de réagir
contre ma lachetéspontanée, ai-je finalement choisi de naitre avec cette capacité ?

La croyance en notre libre arbitre serait, alors, une « illusion nécessaire » (Philippe Meyer,
Plon-Flammarion, 1995). Car, sans elle, les notions de responsabilité, de mérite et de culpabilité
s’effondreraient. Condamner, punir, récompenser n’auraient d’autre justification que de
favoriser la vie sociale...

- Souhaites-tu réagir, sans plus tarder, a I’exposé de ce probleme moral fondamental ?

- De nombreux actes considérés autrefois comme délictueux sont, aujourd’hui, soignés
comme des maladies ou des anomalies dont nul n’est responsable. Peux-tu trouver des
exemples ?

- Assimiler systématiquement le voleur a un kleptomane, I’incendiaire a un pyromane et

I’enfant désobéissant a un hyperactif équivaudrait a tout excuser: comment définir
I’équilibre indispensable entre compréhension et sanction ?

- « Quant a I'affaire de la pomme, il fallait le planter ailleurs, votre arbre, ou ne pas créer
Adam a votre image. En I'occurrence I'interdiction équivalait & un encouragement, n'importe
quel pédagogue vous le dira. Ce n'est pas le diable qui a tenté notre ancétre, c'est vous qui
avez tenté le diable. » Robert Escarpit, « Lettre ouverte a Dieu »

Les religions judéo-chrétiennes auraient-elles affirmeé notre responsabilité pour innocenter
Dieu des malheurs terrestres ?

- Pourrait-on imaginer une société fonctionnant sans les notions de mérite et de culpabilite,
tout criminel étant considéré comme un malade ?
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« Je t’aime, moi non plus ! »

Du besoin de reproduction qui nous incite a séduire, a copuler, a protéger quelque temps notre
progéniture, au grand amour magnifié qui illuminerait toute notre vie, nous oscillons entre le
mirage d’une idylle romantique et la constatation désabusée que « Plaisir d’amour ne dure
gu’un moment ».

Du point de vue physiologique, le mécanisme de I’accouplement du mammifere humain ne
differe guére des espéces cousines. Les parades nuptiales et les techniques de séduction ne
sont pas moins sophistiquées chez les dauphins ou certains oiseaux. Par contre, I’lhomme ne
connait pas de saison des amours : le cycle hormonal de la femme influe sur sa disponibilité
sexuelle, mais notre aptitude au désir est surtout déterminée par notre capacité d’imagination
et d’idéalisation.

Le développement du cortex cérébral a amplifié la complexité des relations sociales et retardé
I’age adulte. Le partage de godts ludiques et intellectuels, la gestion d’un patrimoine matériel
commun et la période, fort longue par rapport aux espéces proches, du développement des
enfants, contribuent a la formation de couples relativement stables.

La passion amoureuse altére I’esprit critique et inhibe le désir d’autres partenaires, parfois
durant plusieurs années. Religions et interdits sociaux ont toujours contribué a fortifier
I’image exemplaire du couple uni « pour le meilleur et pour le pire », tandis que le plaisir
charnel et la passion étaient vilipendés.

En 1948, A.C. Kinsey publie son rapport sur le comportement sexuel masculin. Celui relatif a
la femme suivra en 1953. Ce travail se voulait rigoureusement scientifique. A partir d’un
grand eventail de témoignages, il bousculait nombre d’idées recues sur I’amour et la sexualité:
la masturbation, les relations avant et hors mariage, I’homosexualité et la bisexualité, autant
de pratiques considérées dans les sociétés post-industrielles comme anormales, déviantes,
immorales et qui s’avéraient beaucoup plus communes que la bienséance ne le tolérait.

Kinsey fut I’objet d’attaques virulentes de la part des milieux religieux et conservateurs de
I’Amérique bien pensante. L’étude plus poussée du coit et de I’orgasme par les Drs Master et
Johnson contribua au renversement des tabous et a la révolution sexuelle des années soixante.
Mais qui avouerait sans pudeur ses réves érotiques les plus deéroutants ? Malgré une
indiscutable évolution, notamment en faveur de I’émancipation de la femme et de
I’acceptation de I’homosexualité, hypocrisie et refoulement font encore obstacle a une
libération des moeurs qui, selon beaucoup de personnes, attenterait gravement a la cohésion
des familles et de la société.

L’écart entre ce qui s’avoue, se réalise et se réve est encore accentué du fait de la dépendance
accrue du jeune adulte, étudiant ou en attente d’un emploi, vis-a-vis de ses parents alors qu’il
subit le déferlement d’une pornographie qui exacerbe le désir et travestit la réalité.

De surcroit, la difficulté de maitriser le développement des maladies sexuellement
transmissibles contribue a I’association, plus ou moins consciente, entre érotisme et
perversion.

La pilule contraceptive fut une des découvertes déterminantes du XXe siecle. Elle nous a
permis d’espérer atteindre I’équilibre démographique dans les prochaines décennies alors que
la croissance exponentielle de la population menace la planete. Elle nous a aussi offert un
cadeau que d’aucuns considérent perfide : la liberté sexuelle.

11



Celle-ci, en effet, a un prix : plus d’instabilité et de déchirements douloureux, moins
d’illusions, la solitude pour certains, I’angoisse du choix aussi...

L’espérance de vie augmente et qui croirait encore que I’on puisse aimer avec une égale
passion la méme personne durant cinquante ans ? Chacun évolue a son rythme ; le désir peut
s’émousser rapidement, I’entente et la complicité font place, parfois, a I’incompréhension et a
la rivalite.

De I’amour a la haine, il n’y a qu’un pas. Le sentiment
le plus puissant qui nous anime est aussi le plus
paradoxal : aimer I’autre, c’est lui souhaiter tout le
plaisir et tout le bonheur possibles...mais a condition
que ceux-ci trouvent leur source en nous et que nous
puissions les découvrir en retour. A défaut, I’amour est
une des plus grandes sources de souffrances et de
drames. Et le misanthrope de déclarer : « Plus je connais
les hommes, plus j’aime mon chien ! »

|

bras, ne cherche-t-il pas égoistement sa sécurité affective ? Ne sommes-nous pas I’objet du
jeu subtil des phéromones que nous eémettons, des stéréotypes dont notre culture nous a
imprégnés, de nos cycles hormonaux ? Notre amour adoré, comprenons-nous parfaitement son
« Je t’aime » ? Devons-nous entendre « J’ai envie de toi », « J’ai besoin de tendresse, pas de
sexe » ou « J’ai peur de me retrouver seul(e) » ?

Lorsque notre partenaire amoureux se love dans nos

Le plaisir de I’instant est souvent miné par I’angoisse de I’avenir ; I’amour, I’attachement est
aussi crainte de la solitude et de la mort. Balayons également I’idée préconcue selon laquelle
la nature fait bien les choses. Certes, le vagin peut s’adapter pratiqguement a tout pénis et la
mécanique des corps semblent se préter idealement au jeu de I’amour. Mais au-dela de ces
instants privilégiés, I’homme et la femme sont-ils si complémentaires ? Vivre a deux
implique, le plus souvent, une bonne dose de renoncement et de compromis.

Notre espéce offre une trés grande variété de profils psychologiques ; opposer les deux sexes
est toujours quelque peu caricatural. Il n’empéche : si la plupart des hommes éprouveront trés
rapidement une érection et une idée tres précise de ce qu’ils aimeraient faire, dans les minutes
qui suivent, a la vue d’un partenaire potentiel, une femme, par contre, peut feuilleter le
calendrier sexy dénudant les éphébes d’une équipe sportive sans ressentir la moindre
excitation physique !

Que de disputes et de tensions parce que des mots anodins trahissent, en fait, une réelle
frustration due a la difficulté de communiquer sincérement avec l’autre et d’accepter sa
différence.

Toute relation humaine est stratégie, plus ou moins consciente, pour survivre, s’affirmer,
protéger son territoire. « Aimer » se réduit, presque inéluctablement, a s’accaparer I’autre.

« Mon » mari ou « ma » femme reléve de ma propriété. Mais si le don se mue en devoir, la
vie a deux devient une servitude. L’amour ne peut s’épanouir que dans le cadre d’un contrat
ou I’autre compte autant que soi, ni plus, ni moins.

Tout comme la personnalité s’édifie, se transforme, se fortifie, la liaison amoureuse doit étre

en construction permanente, adaptee, ouverte a I’écoute, tolérante. Paradoxe d’un contrat qui
doit nous apporter sécurité, stabilité, confiance en I’avenir alors que I’évolution de chacun
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implique qu’il soit perpétuellement renégociable, voire résiliable. Antinomie entre I’image
idéalisée du couple fidele, « jusqu’a ce que la mort vous sépare », et la multiplication des
liaisons qui se font et se défont, des relations adulteres, des mariages a répétitions.

C’est qu’il y a le désir fou d’une nuit sans lendemain, I’amour construit en vingt ans de
complicité, la passion inespérée a I’automne d’une vie envers celle ou celui qui a I’age de vos
propres enfants...

Et il nous souvient ainsi que I’amour a une fonction. La vie peut se définir comme un
phénomene qui tend a se perpétuer. L’enfant est notre prolongement et devient notre raison de
vivre, de poursuivre notre labeur, d’assumer notre destin. Une femme enceinte, une mere
peut, bien évidement, étre davantage porteuse d’affectivité et, méme, d’érotisme. Mais si
certains couples se soudent grace au fruit de leur union, d’autres, au contraire, se dissolvent
quand I’enfant monopolise trop I’attention maternelle, quand la naissance affecte la libido et
la disponibilité des amants.

L’amour n’en existe pas moins malgré, ou sans, la finalité biologique de la reproduction. Ils,
ou elles, étaient des centaines de milliers a répondre aux différents criteres nécessaires et
suffisants pour que la passion s’enflamme. Le hasard a placé celle-ci, ou celui-1a, sur notre
route. Et cette personne occulte, pour un temps plus ou moins long, toutes les autres. L aimer,
ce n’est pas seulement trouver en lui, en elle, toutes les qualités et les attraits que nous
attendons d’un partenaire. C’est aussi, et peut-étre surtout, étre convaincu que celui-ci trouve
en nous ces qualités. 1l y a d’abord le regard que nous portons sur I’autre et qui nous pousse a
le séduire. 1l y a ensuite le regard qu’il nous renvoie, qui nous rassure et nous conforte dans
I’image que nous avons de nous-mémes.

L’amour est a I’instar de la vie : nous vivons une passion, et la plupart des instants de notre
existence, comme si aucun terme n’était fixé. Nous ne voulons pas savoir que « la mer efface
sur le sable les pas des amants désunis », que la vieillesse et la mort sont inéluctables. Nous
n’avons pas été « programmés » pour tenir compte de ces échéances. Plus nous nous
projetterions dans de telles certitudes a venir, moins nous serions capables de jouir de I’instant
présent. Mais que nous soyons de tempérament cynique ou romantique, fidele ou séducteur, le
besoin d’étre aime, de partager tendresse et affection, est un des principaux ressorts de la vie
humaine :

« Lorsque les tours se sont effondrées, le 11 septembre, tous les appels téléphoniques de gens
qui allaient mourir ne parlaient pas de haine ou de vengeance. C’était tous des messages

d’amour... En Vérité, j’ai la conviction que nous sommes tous cernés par I’amour ! »
« Love actually », film réalisé en 2002 par Richard Curtis.

- « Quand I’un des deux gagne, c’est le couple qui perd ! » N. et G. O’Neil, « Le mariage open »

- « Vivre a deux, c’est tenter de résoudre ensemble des problemes qu’on n’avait pas quand on
vivait seul. » d’aprés Bernard Werber

- Séduire, ce n’est pas tant exercer ses qualités que révéler celles de I’autre.

- L’amour s’édifie sur le désir commun, le mariage sur des devoirs réciproques et le divorce
sur le droit individuel.
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Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ?

Voici peut-étre la question la plus fondamentale — et la plus vaine ajouteront certains — qui
puisse se poser a I’esprit humain. Exprimée en ces termes par Leibniz en 1714, cette
interrogation peut étre considérée comme essentielle et commune a la démarche
philosophique, religieuse et scientifique.

Le siécle écoulé a été le creuset de fantastiques découvertes concernant I’origine de I’univers.
Tout a la fois, ces connaissances nous stupéfient et accroissent notre désarroi. Nous pouvions
déja pressentir celui-ci en devinant qu’aucune réponse ne pourrait jamais étre en mesure
d’apaiser notre esprit : si le cosmos était immuable, éternel, notre insatisfaction serait grande :
tout ce que nous connaissons — une vie, une ceuvre, un evenement quelconque — nous apparait
avoir nécessairement un commencement et une fin. Mais la notion de création « ex nihilo », &
partir de rien, comme celle d’un anéantissement total de la matiére, est tout aussi inaccessible
a notre entendement. Et la célebre formule de Lavoisier — « Rien ne se perd, rien ne se cree,
tout se transforme » — ne cl6t aucunement notre questionnement.

La decouverte du caractére évolutif de I’univers entier est trés récente. Toute I’information
que nous puisons du firmament nous vient des différentes formes de rayonnement et, tout
d’abord, de celles qui véhiculent les images que nous déchiffrons. Une premiére réflexion
s’impose : il nous est impossible de connaitre quoi que ce soit dans sa situation actuelle. Toute
observation est indissociable de la dimension temporelle. 1l a fallu un temps, infime peut-étre,
pour que les photons émis par le néon rebondissent sur la surface de I’objet regardé, frappent
ma retine et déterminent la formation d’une image dans mon cerveau.

Nous voyons la Lune telle qu’elle était il y a une seconde tandis que les rayons solaires
mettent 8 minutes pour nous parvenir. Nos instruments se révelent ainsi étre de puissantes
machines a remonter le temps : nous recevons I’image d’étoiles distantes de plusieurs
milliards d’années-lumiére et les voyons telles qu’elles étaient avant méme la formation de
notre planete ! Le microscope également éclaire les secrets du passe : étudier les bactéries et
le frémissement des unicellulaires, c’est remonter aux sources de la vie.

L analyse spectrale de la lumiére est, pour le spécialiste, une immense source d’informations.
Or, plus les astres, étoiles et amas d’étoiles, sont distants de nous, plus leur spectre présente
un décalage vers le rouge, ce qui correspondrait a une vitesse de fuite. L astronome Edwin
Hubble, en 1929, déduit de ses analyses que les galaxies s’éloignent les unes des autres a une
vitesse croissante comme si une titanesque explosion avait préludé a leur formation : I’univers
gonflerait ! Il renforce, ainsi, I’hypothése du chanoine belge, Georges Lemaitre, qui, deux ans
plus t6t, a partir de la théorie de la Relativité, avait suggéré, contre I’avis d’Einstein, que
I’univers était en expansion.

Et les équations des chercheurs qui activent le grand accélérateur de particules dans le sous-
sol de Geneve (un tunnel circulaire de 27 km enfoui @ 100 m de profondeur ) en arrivent ainsi
a traquer les particules les plus élémentaires et I’état du cosmos entier, vieux de quelque 13,7
milliards d’années, tel qu’il aurait pu étre & moins d’un...milliardieme de seconde de son
commencement, alors qu’il était infiniment dense et chaud ! Inconcevable ? Absolument ! Les
physiciens jonglent avec des équations mais sont tout aussi impuissants a se représenter une
telle réalité.
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Ces prodigieuses découvertes scientifiques ont beau nous laisser pantois, notre curiosité n’en
demeure pas moins insatisfaite : qu’y avait-il avant le Big Bang ? Le plus simple serait de
réduire a rien la question en se rappelant I’affirmation d’Einstein : « L’espace et le temps sont
les modes par lesquels nous pensons et non les conditions dans lesquelles nous vivons ».

Plus on se rapprocherait de I’instant zéro, plus I’univers serait concentré et replié sur lui-
méme, moins vite s’écoulerait le temps et plus I’espace se courberait. La question « et avant
notre univers ? » serait aussi vide de sens que celle « et en-dehors de I’univers ? ».

Une analogie pour tenter, trés approximativement, d’illustrer la vanité de ces questions serait
de considérer que plus la matiére est dense, plus il nous faudrait de temps, d’énergie, pour
franchir une distance. A I’instant zéro, I’univers serait réduit a un point sans dimension et de
densité infinie : le temps, I’espace et toute possibilité de mouvement seraient figes, annihilés
comme nos questions ! Et si notre philosophe se demande alors :« Pourquoi, dans ces
conditions, tout a-t-il commencé ? », le croyant pourra toujours lui répondre en évoquant le
mystere de la création divine...

Le métaphysicien, quant a lui, nous suggérera d’autres réponses qui ne feront qu’augmenter
encore notre désarroi : I’univers, a I’origine, n’obéit plus aux régles qui nous sont familieres ;
il ne correspond plus au cadre que nous connaissons. Les lois quantiques, probabilistes, issues
de I’observation du microcosme, ignorent les dimensions spatiales et temporelles. Le cosmos
pourrait tout aussi bien, dés lors, connaitre des histoires « successives et paralleles ». Une de
ces histoires nous raconterait, par exemple, celle d’une matiére, dispersée dans I’espace-
temps, qui, sous I’action des forces gravitationnelles, se serait concentrée en trous noirs de
plus en plus énergétiques donnant naissance a de nouvelles expansions.

L’histoire de notre univers, que les astrophysiciens cherchent a reconstituer, n’en serait
qu’une parmi une infinité d’autres... Et la science-fiction de s’en donner a coeur joie !

De la méme fagon que le globe terrestre peut étre représenté sur une surface plane, I’entiereté
de la vodte céleste peut figurer sur un planisphere.

Et voici sans doute le plus extraordinaire cliché qui puisse s’offrir a notre regard : notre
univers, a la fois dans sa relative intégralité¢ ( nous ne pouvons visualiser que certaines
longueurs d’ondes) et depuis sa genese jusqu’a nos jours !

© ESA, HFI & LFI Consortia
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Durant I’été 2010, le satellite européen « Planck » nous a transmis cette image resultant de
données recueillies durant un an dans le domaine des micro ondes.

Au centre de I’image s’étire la Voie lactée, le disque d’étoiles « proches » de quelques
milliers d’années-lumiére qui nous entourent et constituent la galaxie a laquelle appartient le
systéme solaire.

De part et d’autre, en bleu, au-dela d’autres galaxies beaucoup plus éloignées, un nuage de
poussiére froide : en fonction d’infimes différences de température et de densité de matiére,
des étoiles et des nébuleuses y entament leur lente formation.

Plus fabuleux encore, I’arriere plan rougeétre, en haut et en bas du cliché. 1l révéle, dans le
domaine des hyperfréquences, les résidus de la lumiére émise par le Big Bang, il y a 13,7
milliards d’années, lorsque, aprés 380 000 ans, le cosmos libéra une marée de photons qui
parvient aujourd’hui a la Terre sous forme d'un murmure radio : un rayonnement a -270° C,
proche du zéro absolu.

C’est un peu comme si, au travers de la photographie d’un visage, nous pouvions discerner la
multitude de ses aieux et, au-dela, dans les ultimes pixels constituant I’image, I’apparition des
premiéres cellules vivantes! C’est « comme voir le visage de Dieu » s’était exclamé un
scientifique en découvrant les premieres images de ce « rayonnement fossile » bien que cela
ne nous éclairerait absolument pas sur I’origine et les intentions du personnage !

Ce n’était qu’une metaphore mais la découverte de ce rayonnement constitue le meilleur
argument en faveur de la théorie du Big Bang. Le second nous est beaucoup plus accessible et
répond a une constatation apparemment bien banale : la nuit est noire. Nous sommes pourtant
entourés d’une infinité d’astres qui, depuis leur formation, devraient nous inonder de leur
éclat. L’obscurité nocturne confirme des découvertes fondamentales : la vitesse de la lumiére
n’est pas infinie ; I’univers n’existe pas de toute éternité et il subit une expansion telle que la
lumiere des galaxies les plus éloignées n’a pu nous parvenir.

- « Dieu ne joue pas aux des avec le monde » affirma Einstein.

Mais alors, a quoi peut-il bien jouer ? Et si I’univers et la vie sont le pur produit du hasard,
devons-nous considérer que celui-ci « fait bien les choses » ou s’agirait-il d’un jugement
purement anthropocentrique ?

- « Notre numéro est sorti au jeu de Monte-Carlo. Quoi d’étonnant a ce que, tel celui qui
vient d’y gagner un milliard, nous éprouvions I’étrangeté de notre condition ? »
J. Monod
- « Ce n’est pas la vie qui est absurde, c’est nous quand nous cherchons un sens absolu pour
nos vies relatives et passageéres. »
A. Comte-Sponville

- « La vie est un mystére qu’il faut vivre, et non un probléme a résoudre. »
Gandhi
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« J’ai des convictions réfléchies »

Ce chapitre est peut-étre le plus délicat. Nous nous contenterons de proposer divers
témoignages, des déclarations de foi ou d’honnétes aveux d’ignorance. Méfions-nous
cependant de nous-mémes : inconsciemment, nous sommes prédisposés par notre cerveau a
repérer ce qui correspond a notre acquis et conforte nos opinions.

Il est sans doute plus enrichissant de s’ouvrir & ce qui nous apparait difficilement
compréhensible que de nous murer dans nos propres certitudes.

L’interprétation des livres sacrés (extrait du Coran)

2. Allah! Pas de divinité a part Lui, le Vivant, Celui qui subsiste par Lui-méme "al-Qayyum" .
7. C'est Lui qui a fait descendre sur toi le Livre : il s'y trouve des versets sans équivoque, qui
sont la base du Livre, et d'autres versets qui peuvent préter a d'interprétations diverses. Les
gens, donc, qui ont au coeur une inclinaison vers I'‘égarement, mettent I'accent sur les versets
a équivoque, cherchant la dissension en essayant de leur trouver une interprétation, alors que
nul n'en connait l'interprétation, a part Allah. Mais ceux qui sont bien enracinés dans la
science disent : "Nous y croyons : tout est de la part de notre Seigneur! " Mais, seuls les

doués d'intelligence s'en rappellent.

islamfrance.free.fr/coran.html Sourate 3
L’agnostique
Jean Rostand fut un des pionniers de la génétique. Il exprime la conviction du scientifique
rationaliste :
« Je ne crois pas que I’homme ait a sa disposition d’autre moyen de connaitre que sa raison.
Moyen imparfait, sans nul doute ; et je conviens que peut-étre les jugements ou elle nous
porte sont, par construction, entachés d’erreur (...) Mais ces risques, nous ne saurions faire
autrement que de les courir, et je doute que nous ayons quoi que ce soit a gagner a faire
d’emblée intervenir I’irrationnel dans le champ de ce qui nous parait étre le connaissable.
De toute maniere, je suis incapable de tenir compte d’une « révélation » prétendument faite a
nos aieux dans les temps reculés de notre histoire (...) Impossible, pour moi, de croire a une
Vérité qui serait derriere nous. La seule vérité a laquelle je crois en est une qui se découvre
lentement, graduellement, péniblement, et qui imperceptiblement s’augmente chaque jour. »
« Que I’insatisfaction de I’esprit soit notre lot, qu’il faille nous résigner a vivre — et a mourir
— dans I’anxiété et dans le noir, telle est une de mes certitudes. »

Jean Rostand, « Ce gue je crois », Ed. Grasset, Paris, 1953, p 16-18, 76.

Le déisme
« L’univers m’embarrasse et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point
d’horloger. » Voltaire, « Les Cabales », 1772

La réponse du logicien :

« Si tout doit avoir une cause, alors Dieu doit avoir une cause. S’il existe quelque chose qui
n’ait pas de cause, ce peut étre aussi bien le monde que Dieu, si bien que cet argument ne
présente aucune valeur » (pour démontrer I’existence d’un Créateur)

Bertrand Russell, « Pourquoi je ne suis pas chrétien », J.J. Pauvert éd, 1960, p. 25-26.

Le cceur a ses raisons...
« C’est le cceur qui sent Dieu et non la raison. Voila ce que c’est que la foi : Dieu sensible au
ceeur, non a la raison. »

Pascal, « Pensées », 1660
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La soif d’absolu

« ...la science moderne décrit dorénavant trés bien les bases neurales et épigénétiques du
besoin de croire. Celui-ci est apparu et s’est developpé chez les hominiens des que ceux-ci se
sont rendu compte qu’ils étaient mortels. Pour affronter cette réalite décourageante, leur
cerveau a genéré des mythes consolateurs, a base de puissances tutélaires, d’au-dela,
d’éternité. La capacité a entretenir ces mythes est devenue héréditaire et a permis a I’espéce
d’éviter désespoir et suicide. »

Jean-Paul Baquiast, « Glissements progressifs... de la science a la manipulation »,
22/02/2008, www.automatesintelligents.com.

La conviction mystique

« En vérite, je vous le dis, si vous ne mangez pas la chair du Fils de I’Homme et ne buvez son
sang, vous n’aurez pas la vie en vous. » Jn 6, 53

Pour beaucoup de Chrétiens les moments apres la communion sont profondément mystiques.
Ils godtent et savourent le pain de vie. lls prennent conscience de I’union extraordinaire
d’amour qui existe entre le Seigneur et eux. Quand Paul s’écrie « Ce n’est plus moi qui vis,
mais c’est le Christ qui vit en moi. (Gal 2 :20), alors ils savent que la vraie vie se trouve
cachée avec le Christ en Dieu. Alors ils sentent qu’ils sont transformés afin que Jésus vienne
a voir avec leurs yeux, entendre avec leurs oreilles, bénir avec leurs mains, aimer avec leur
ceeur. Je dis maintenant tout haut ce qu’ils ressentent; mais leur expérience peut étre une de
parfait silence, une présence intensément ressentie, une union d’amour, une extase mystique.

Cardinal J. Margeot, www.jeanmargeot.com

La religiosité d’un agnostique

Si la démarche philosophique ne peut s’inféoder a une vérité tombée du ciel, elle n’en trouve
pas moins, comme celle-ci, sa source dans ce qu’Albert Einstein appelait « le c6té mystérieux
de la vie », « la plus belle chose que nous puissions éprouver » :

« C’est le sentiment fondamental qui se trouve au berceau de I’art et de la science véritables.
Celui qui ne le connait pas et ne peut plus éprouver ni étonnement ni surprise, est pour ainsi
dire mort et ses yeux sont éteints. L’expérience intime du mystérieux —méme mélée de crainte—
a aussi créé la religion. Savoir qu’il existe quelque chose qui nous est impénétrable,
connaitre les manifestations de la raison la plus profonde et de la beauté la plus éclatante,
qui ne sont accessibles a notre entendement que dans leurs formes les plus primitives, cette
connaissance et ce sentiment constituent la vraie religiosité ; c’est en ce sens, et seulement en
ce sens, que j’appartiens aux hommes profondément religieux. Je ne peux pas me figurer un
dieu qui récompense et punisse les objets de sa création et qui, enfin, possede une volonté de
méme espéece que celle que nous expérimentons en nous-mémes. Je ne veux pas et ne peux pas
non plus concevoir un individu qui survive a sa mort corporelle ; libre aux ames faibles de se
nourrir, par peur ou par égoisme ridicule, de pareilles idées. Le mystére de la vie me suffit et
la conscience et I’intuition de la construction admirable de I’étre, ainsi que I’humble effort de
comprendre une parcelle, si minime soit-elle, de la raison qui se manifeste dans la nature. »

Albert Einstein, « Comment je vois le Monde », Ed. Flammarion, Paris, 1958, p. 9.

Un athéisme militant

« Le croyant, passe encore ; celui qui s’en prétend le berger, voila trop. Tant que la religion
reste une affaire entre soi et soi, apres tout, il s’agit seulement de névroses, psychoses et
autres affaires privées. On a les perversions qu’on peut, tant qu’elles ne mettent pas en
danger ou en péril la vie d’autrui...Mon athéisme s’active quand la croyance privee devient
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une affaire publique et qu’au nom d’une pathologie mentale personnelle on organise aussi
pour autrui le monde en conséquence (...) L’athéisme n’est pas une thérapie mais une santé
mentale recouvrée. »

Michel Onfray, « Traité d’athéologie », Ed. Grasset, 2005, p. 29-30.

La religion d’un philosophe athée

Edgar Morin préne une religion qui ne prétendrait plus nous relier a un Dieu mais rallierait les
hommes :

« ...ce serait une religion qui pourrait comprendre les autres religions et les aider a retrouver
leur source (...) qui serait en rupture avec les religions du salut céleste comme avec les
religions du salut terrestre, avec les religions a dieux comme avec les idéologies ignorant leur
nature religieuse (...) Ce serait une religion sans dieu, mais ou I’absence de dieu révélerait
I’omniprésence du mystere (...) Ce serait une religion sans providence, sans avenir radieux,
mais qui nous lierait solidairement les uns aux autres dans I’Aventure inconnue (...) Ce serait
une religion, comme toute religion, avec foi, mais, a la différence des autres religions qui
refoulent le doute par le fanatisme, elle reconnaitrait en son sein le doute et dialoguerait avec
lui. Ce serait une religion qui assumerait I’incertitude (...) Il n’y a donc pas de salut si le mot
signifie échapper a la perdition. Mais si salut signifie éviter le pire, trouver le meilleur
possible, alors notre salut personnel est dans la conscience, dans I’amour et dans la
fraternité, notre salut collectif est d’éviter le désastre d’une mort prématurée de I’humanité et
de faire de la Terre, perdue dans le cosmos, notre *havre de salut’. »

Edgar Morin, « La complexité humaine », Champs essais, 2008, pp. 365-367.

Le jugement de I’athée
« Quand une personne souffre de délire, on appelle cela de la folie. Quand un grand nombre
de personnes souffrent de délire, on appelle cela une religion ».

Robert M. Pirsig, cité par Richard Dawkins, « Pour en finir avec Dieu », Paris, R. Laffont, 2008

La Bible, source de vérité
« La Bible est un cadeau précieux qui vient de Dieu. C’est comme une lettre d’un bon pere a
ses enfants. Elle nous apprend la vérité sur Dieu, qui il est, et comment il voit les choses. Elle
nous explique comment trouver une solution a nos problémes et comment étre vraiment
heureux. Seule la Bible nous dit ce que nous devons faire pour plaire a Dieu. » — Psaume
1:1-3 ; Isaie 48:17, 18.

Site Internet officiel de la Watchtower Society, les Témoins de Jéhovah.

Le legs du Curé Meslier

« Le monde est un mélange confus de bien et mal ; il s’ensuit évidemment qu’il n’a pas été
creé par un étre infiniment parfait (...) 1l n’y a point de bonté souveraine pour récompenser
les justes et les innocents, point de justice souveraine pour punir les méchants. 1l n’y a point
de Dieu. Mais il y a I’homme, il y a la terre, il y a la vie, il y a le sentiment de I’équilibre et de
la justice, et c’est sur cette terre qui lui appartient, dans cette vie qui est sienne, que I’hnomme
doit réaliser la justice, le bonheur, la solidarité et la fraternité universelles. »

Jean Meslier, curé d’Etrépigny, « Pensées et sentiments », texte légué a sa mort, en 1729,
classiques.ugac.ca/collection_documents
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- Bien évidemment, chacun a droit au respect de ses croyances et de sa sensibilité. Nul n’est
autorisé a exiger d’autrui qu’il dévoile ses convictions intimes.

Avoir le courage de ses idées n’en est pas moins positif et méme indispensable si nous
voulons nouer avec une autre personne — celle dont nous serions amoureux, par exemple — un
rapport vrai au travers duquel chacun s’assume et accepte I’autre avec les espoirs et les
angoisses qui lui sont propres.

Peux-tu repérer le texte qui, actuellement, te correspond le mieux ?

- Tu pourrais également prendre la peine de préciser par écrit ce que tu crois aujourd’hui, ce

que tu attends de I’avenir, simplement pour te forcer a « faire le point » et pour te réserver le
plaisir de te redécouvrir, peut-étre dans 30 ou 40 ans, en mettant de I’ordre au grenier...
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La réalité existe-t-elle ?

Nous pouvons, bien sdr, nous contenter de considérer la question stupide et répondre : la
réalité, c’est ce qui existe indépendamment de nous. Une histoire, un roman, un film sont des
oeuvres de fiction. Nous avons tous besoin d’une part de réve, mais il nous faut apprendre a
«garder les deux pieds sur terre» pour affronter les vrais problemes.

Ah, si tout était aussi simple...

Sans doute as-tu reconnu, dans ce dessin un
peu grossier, Le Penseur de Rodin. Celui-ci est
une représentation, une fiction de marbre
évoquant I’homme pensant. Le dessin, une
fiction donc au second degré, représente un
visiteur en train d’admirer le chef-d’oeuvre du
sculpteur.

Pour ce quidam, la statue « réfléchit » sa
propre capacité de penser, de s’installer comme
le personnage afin de méditer sur I’existence et
la réalitt du monde reflété par le journal
abandonné a ses pieds... Mais le dessin
exprime aussi que cette réalité du touriste — lui
serait « bien » vivant — s’identifiant au Penseur
peut n’étre qu’une représentation mentale du
penseur lui-méme imaginant un homme occupé
a penser & un homme s’imaginant... comme
deux miroirs se reflétant a I’infini.

Ou est le « vrai », le réel ? Le matérialiste que
nous sommes évoquera d’abord la dureté de la
pierre. La statue est bien tangible et défie I’usure du temps. Soit. Mais, en I’occurrence, cette
masse compacte est loin de mon toucher. Suis-je seulement sdr de I’endroit ou elle est
exposée ? Que sais-je vraiment d’elle ? L ai-je regardee sous tous ses angles, palpée, respirée?
En fait, il s’agit d’une chose inerte. Mais cette forme figée éveille en moi une succession de
sentiments, une interrogation, une réflexion. Je me projette en elle comme I’artiste qui I’a
faconnée ; je la charge d’emotions. Pour le chat qui la frole ou I’enfant qui I’ignore, elle n’est
rien.

Par ailleurs, ce n’est pas cette statue elle-méme qui a été a I’origine de notre analyse, mais une
pale représentation, un dessin sommaire qui joue, par contre, sur d’autres éléments. Le
visiteur, c’est peut-étre moi. Je m’identifie ainsi, successivement, a celui-ci, au Penseur — a
quoi, d’ailleurs, pouvait bien songer I’homme qui a posé durant de longues heures ? — a
I’artiste qui cherchait manifestement, tout en taillant et en polissant, a susciter, a explorer tout
un faisceau de réflexions. Sans oublier que le lecteur de ces lignes interprete, enfin, lui-méme

les multiples niveaux de représentation qui lui sont suggérés.

Le cercle est bouclé : le point de départ de toute réflexion est nécessairement en nous-mémes.
Ici, les impressions mouvantes surgies spontanément a la vue du dessin. Le point
d’aboutissement, jamais définitif, est toujours en moi : j’ai une « traduction » personnelle, une
lecture du texte, une vision du dessin, une résonance propre de I’oeuvre originale que
j’imagine et recrée suivant mon humeur du moment. La vérité est mienne. Mais s’agit-il,
alors, d’une vérité ? « Traduttore, traditore » : traduire, c’est déja trahir...
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« Ceci n’est pas une pipe » a malicieusement
écrit Magritte dans son célébre tableau. ( Notre
dessin n’est pas non plus un Magritte !) Pourtant,
nous avons tous reconnu I’objet. Bien sir, ce
n’est pas vraiment une pipe, ce n’en est que la
figuration. Ou, encore, ce n’est pas une simple
pipe : elle peut évoquer la figure de feu ton

grand-pére, ce parfum qui ne te déplaisait pas et
a embaumé de tendres souvenirs. Beaucoup moins agréable, elle est, peut-étre, I’instrument
qui a emporté cet étre cher, victime de la tabagie et du cancer...

Enfin, plus léger, avoue que tu as fugacement pensé a cette pratique sexuelle qui excite
I’imagination des uns et répugne aux autres. Non, décidément, il ne s’agit pas d’une simple
pipe. Sinon, pourquoi I’artiste I’aurait-il représentée ?

Le probleme, c’est qu’il n’y a pas, d’une part, la réalité et, d’autre part, la représentation que
nous nous en faisons. Nous ne disposons, a tout bien considérer, que de représentations
mentales et toute tentative d’interprétation est, irrémédiablement, reconstruction mentale.
Ce que nous percevons, ce que notre mémoire enregistre est grandement conditionné par nos
désirs profonds, nos expériences passées. Inconsciemment, nous sélectionnons les
informations qui correspondent a nos sensations premieres, qui les avalisent a posteriori.

Pourtant, de puissants instruments ont élargi le champs du réel en nous permettant de sonder
les confins de I’univers, de plonger dans I’abime subatomique et d’explorer le cosmos dans
des longueurs d’ondes auxquelles nous sommes d’ordinaire aveugles. Mais I’astrophysique et
la microphysique nous apprennent aujourd’hui que, pour I’essentiel, la réalité est non
seulement invisible, hors de portée de nos moyens de perception, mais qu’elle échappe méme
a nos techniques d’investigation les plus sophistiquées. Le réel n’est plus limité a ce que nous
percevons mais a ce que nous concevons et que I’experimentation confirme, ainsi
I’antimatiére ou les mystérieux trous noirs galactiques.

Certains scientifiques étendraient méme la définition de la réalité a tout ce qui est calculable
et que les fluctuations de la matiere a engendré ou pourrait, un jour, actualiser.

L’étoile que nous distinguons, cette lueur au firmament, s’est peut-étre éteinte il y a trés
longtemps. L’image a voyagé durant quelques millions d’années et I’univers n’a cessé de se
démener dans tous les sens. Le point ou nous situons notre étoile n’existe qu’en nous !

La matiere la plus dense est constituée de vide et de grains d’énergie littéralement
imperceptibles. De surcroit, une particule semble pouvoir se trouver simultanément a deux
endroits différents et c’est I’intervention de I’observateur qui détermine, suivant des lois
probabilistes — autrement dit de fagon aléatoire — une position particuliere !

Les ambitions de la physique se limitent, dés lors, non a décrire une réalité « en soi », mais ce
gue nous en savons. Et certains physiciens de la considérer comme « un artefact généré par
notre propre questionnement ». ( Science et Vie, octobre 2005, pp. 70-82.) :

« Le monde extérieur, dont nous connaissons tous la « réalité » de maniére intuitive, nous
apparait ainsi comme une création du systeme nerveux. Il s’agit, en quelque sorte, d’un
monde possible, d’un modele permettant a I’organisme de gérer la masse d’informations qu’il
recoit, et de la rendre utile dans la vie quotidienne. Ainsi, il nous faut définir une sorte de
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«réalité biologique» comme la représentation du monde extérieur que le cerveau d’une
espece donnée parvient a construire. » )
O. Dyens, citant J. Hoffmeyer et F. Jacob, « La condition inhumaine », Ed. Flammarion, 2008, p. 34.

Représentation propre au cerveau d’une espéce, voire de chaque individu ou méme seulement
de la conscience que nous éprouvons a un instant donné...Tout serait donc fiction ? Ou
croyance ? Car, nonobstant toutes les savantes considérations qui précédent, nous avons
besoin de croire en un réel indépendant de nous, qui nous enfanterait, nous baignerait, nous
perpétuerait.

De la a prendre nos réves pour la réalite...

- La réalité dépasse quelquefois la fiction. C’est, du moins, ce que nous nous figurons...

- « L’objet de la philosophie est de commencer avec une chose si simple que ce n’est méme
pas la peine d’en parler et de terminer avec quelque chose de si paradoxal que personne ne
veut y croire. »

Bertrand Russel

- Les « paradis artificiels », la séduction du virtuel, le mysticisme... autant d’échappatoires
pour se déconnecter du réel, ou pour le sublimer. Fuite ou liberté de I’esprit ?

- « La réalité, c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on a cessé d’y croire. »
Philip K. Dick

- « Jadis, Tchouang Tcheou réva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort et
ignorant qu’il était Tcheou lui-méme. Brusquement il s’éveilla et s’apergut avec étonnement
qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si il était Tcheou révant qu’il était un papillon, ou un
papillon révant qu’il était Tcheou... »

Lao-Tseu, « Tao-td king », bibl. de la Pléiade, Ed. Gallimard, 1993, p.104
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« J’ai compris ! »

La nature obéit aveuglément aux lois qui la gouvernent. L’intelligence, la capacité de relier
entre eux des événements, d’en déduire leur agencement et d’anticiper un tant soit peu le
futur, n’est qu’une des stratégies développées par les étres vivants pour s’adapter au milieu et
survivre. Il n’est pas certain que ce soit la plus efficace : si I’espece humaine est vieille de
quelques centaines de milliers d’années, les requins sont apparus il y a 400 millions d’années
et des colonies de bactéries subsistent dans les zones de la biosphére les moins hospitalieres
depuis plus de deux milliards d’années !

Et si nous avons le sentiment que nos capacités intellectuelles nous permettent, aujourd’hui,
de dominer les autres especes, d’évidentes constatations doivent nous inviter a plus de
modestie :

- a force de prétendre soumettre tout le regne animal et végétal et d’asservir la planéte a des
besoins exponentiels, c’est notre propre survie que nous hypothéquons

- nos decouvertes elles-mémes sont sources de dangers : I’arsenal des puissances militaires
serait largement en mesure d’éradiquer toute trace de vie a la surface du globe

- notre soif de comprendre, si utile pour déjouer certains piéges de la nature, est source
d’angoisse existentielle lorsqu’elle se confronte au sens qu’il convient de donner a notre
propre vie. C’est dans les sociétés les plus intellectuellement avancées que le taux de suicides
est le plus élevé !

Quand bien méme I’esprit humain réussirait a exprimer toutes les lois régissant I’univers, de
la plus infime particule a I’origine du Big Bang, il se heurterait toujours a la question du
pourquoi d’un tel agencement et de la finalité du destin éphémere qui est le sien.

« La chose la plus incompréhensible du monde, c’est que le monde soit compréhensible »
déclarait Albert Einstein. Mais que devons-nous entendre par « compréhensible » ? Suffirait-il
que tous les événements soient prévisibles, qu’ils répondent rigoureusement a une théorie
physique globale pour que notre esprit soit satisfait ? Dans le domaine des particules
élémentaires comme dans celui du comportement des organismes évolués, la chaine des
réactions est d’une telle complexité que toute prédiction absolue semble aujourd’hui
impossible. D’autant que la seule présence de I’observateur fausse irrémediablement le
déroulement du phénomeéne observé.

Et quand bien méme la totalité des phénomeénes apparaitrait régie par un corps de lois
mathématiquement cohérent, nous en serions toujours a ne pas comprendre pourquoi il en
serait ainsi et pas autrement.

L’aspiration a « tout comprendre du monde » correspondrait-elle a une impossibilité
conceptuelle ? 1l se pourrait, en définitive, que le mot le plus difficile a définir,
soit...«compréhensible» ! Et Jean Rostand de conclure : « Je comprends de moins en moins le
sens du mot comprendre ».

Notre besoin d’intelligence, nos interrogations, se sont probablement formés a partir de
nécessités primaires. Comprendre I’animal pour s’en protéger ou le capturer, étudier la nature
pour mieux I’apprivoiser en I’imaginant commandée par des dieux, eux-mémes animés de
caprices et de drames semblables aux nétres, ou soumise a des lois mathématiques...

Cette démarche, nous I’appliquons naturellement a tout ce que nous observons et a notre
propre existence. Quand nous agissons apres réflexion, nous poursuivons une intention et il
nous est difficile d’imaginer qu’il n’y ait pas, derriére tout phénomene, au-dela de I’univers
méme, une intention cachée.
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Le rationalisme lui-méme est quelque peu suspect. Le « Discours de la méthode pour bien
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences » (1637) de Descartes repose sur la
célebre formule « Je pense donc je suis ». Nous avons déja entrevu les difficultés a préciser le
simple mot « je », a cerner notre personnalité, mouvante et multiforme.

Le concept de I’existence est tout aussi flou : les objets percus existent-ils de la méme
maniere que le sujet qui les percoit ? Et cette pensée qui me persuade de ma propre existence
ou le sentiment qui m’anime en cet instant ?

Tous ces mots, d’emploi bien commode dans la vie quotidienne, se révelent terriblement
maladroits lorsqu’ils prétendent s’ériger en systéme philosophique.

Alors que la méthode scientifique repose sur I’observation, la collection préalable des faits, et
sur la vérification expérimentale des hypotheses explicatives, le cartésianisme demeure une
démarche purement intellectuelle, une spéculation basée sur des présupposes :

« Premiérement, j’ai taché de trouver en général les principes ou premieres causes de tout ce
qui est ou qui peut étre dans le monde, sans rien considérer pour cet effet que Dieu seul, qui
I’a créé, ni les tirer d’ailleurs que de certaines semences de vérités qui sont naturellement en
nos ames »

« Discours de la méthode », Garnier-Flammarion, 1966, p. 85.

La sélection naturelle semble n’avoir accordé la survie qu’aux titulaires d’aptitudes
parfaitement adaptées a cette fin : la toile de I’araignée, les pinces du crabe, I’hiérarchie
sociale des insectes. Mais nous sommes tentés de nous réserver le privilege de I’intelligence.
Pour le religieux, seul I’homme, a I’image de son créateur, serait destiné a la vie éternelle.

Le chien établit des connexions simples entre le comportement de son maitre et celui qu’il
doit adopter. Il « comprend » ou est son intérét méme s’il n’a pas la moindre idée de la
logique qui régit I’esprit de I’hnomme. Nous éprouvons la méme difficulté a appréhender la
stratégie d’autres sociétés animales car la perception, la conceptualisation de leur univers nous
échappent. Et si nous devions étres confrontés a des intelligences « supérieures »,
extraterrestres ou virtuelles, leur mode de fonctionnement nous serait vraisemblablement tout
aussi inaccessible.

Le principe de causalité — les mémes causes engendrent les mémes effets — est a la base de
notre intelligence du monde, de notre « bon sens ». Nous considérons tout naturellement, par
exemple, que tourner la clé de contact entraine le démarrage du moteur. Et si, un jour, la
consequence attendue de notre geste ne se réalise pas, nous postulerons qu’il s’est produit une
interférence, un changement de la situation causale : la batterie est déchargée, un fil est
déconnecté...Une fois les « conditions initiales » rétablies, la suite des événements sera
rigoureusement identique.

A I’échelle de nos problemes ordinaires, cette cohérence s’impose a tout esprit logique. Nous
ne croyons pas qu’un malin génie, ou un miracle, puisse bouleverser le cours naturel des
choses. Méme alors, nous conclurions a I’intervention d’une cause « surnaturelle ».

Pourtant, en creusant la question, nous devons reconnaitre qu’il est impossible de reproduire
strictement une situation quelconque : la fagon de saisir la clé de contact, I’usure du dispositif,
ma position sur le siége, celle du vehicule ou de notre planete dans I’espace... aucun élément,
a tout bien considérer, n’est parfaitement reproductible. Il nous suffit, bien sdr, que notre
postulat fonctionne et nous permette d’agir efficacement. Nous évoquerons simplement les
conditions « nécessaires et suffisantes » pour définir les causes d’un événement.
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Mais ce pragmatisme perd de sa pertinence lorsque nous considérons I’univers dans sa
globalité, le moindre de ses éléments agissant sur I’ensemble, ou si nous réduisons ses
composants jusqu’au niveau ultime des quanta — les plus petits grains d’énergie qui font que
tout rayonnement a une structure discontinue — la ou les notions de temps et d’espace, qui
nous permettent justement de déterminer un événement, s’évanouissent...

Tandis que les athlétes s’épuisent a grignoter d’infimes secondes ou millimetres et piétinent
aux limites de nos ressources physiques, il se pourrait que le savoir de I’lhnomme plafonne tout
autant au seuil de I’interrogation métaphysique.

Si nous définissons I’intelligence comme I’art de questionner, I’lhomme est probablement
I’espéce surdouée ; si nous la mesurons en fonction de la capacité a s’adapter au milieu et a
créer des stratégies sociales pour perdurer, bien d’autres représentants du vivant, malgré nos
vaccins, nos missiles et nos cotations en bourse, révélent une efficacité supérieure a la notre.

Il n’empéche, nous avons beau nous convaincre de la vanité de ce questionnement, il subsiste
« comme si » nous étions condamnés & subir cette absurde obsession.

« Comme si », « peut-étre » ou encore « sans doute » — ce qui signifie en fait que nous
doutons beaucoup — ces formules incantatoires, nous ne pourrons que les répéter, comme pour
conjurer notre impuissance a exprimer une quelconque certitude.

Et d’autres réflexions, encore, laissées a ton appréciation :

- Ne serait-il pas sage de considéerer que la curiosité intellectuelle est la plus belle qualité de
notre espéce et I’angoisse métaphysique sa pire maladie ?

- « Peu importe le sens que I’on donne a sa vie, I’essentiel est de lui en trouver un. »
- Le refus de toute réflexion philosophique est-ce, aussi, une attitude philosophique ?

- « A quoi bon tenter de monter sur des échasses si hous tenons mal sur nos jambes ! »
d’aprés Montaigne
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« Je dépense, donc je suis. »

Durant des millénaires, I’homme s’est contenté de prélever sur son environnement le
nécessaire a sa subsistance. Du jour ou il a pris conscience qu’il pouvait accaparer davantage
pour I’échanger ensuite, le troc, le commerce et, trés vite, I’industrie ont absorbé une part
croissante de son activite.

L’economie libérale s’est caractérisée par I’avénement de la publicité. 1l s’agissait d’informer,
de signaler la production d’un bien répondant a une demande et de promouvoir une saine
concurrence contribuant au mieux étre général. Les stratégies commerciales ont rapidement
appris comment anticiper les attentes, aider le client potentiel a prendre conscience d’un
mangue, d’une possibilité d’améliorer encore ses conditions de vie.

Le systéeme s’est perverti lorsqu’il s’est mis a son compte, lorsqu’il s’est activé afin de se
pérenniser : aujourd’hui, il n’est plus question de prévenir les besoins, mais de les susciter.
L’objectif n’est plus de satisfaire, mais de créer I’insatisfaction. Le labeur industriel ne libére
plus des contingences matérielles, il asservit, conduit a des impasses dramatiques, a des
illusions sans cesse renouvelées, et ce nouvel esclavage est d’autant plus redoutable qu’il est
insidieux. L’étape ultime de ce processus consiste a ne plus créer un produit pour le
consommateur, mais a formater celui-ci en fonction du nouveau produit. Si ce dernier ne
répond pas a un besoin de I’acheteur potentiel, il faut le persuader que c’est lui, I’individu, qui
ne correspond pas a la norme sociale.

A la frustration de ne pas avoir ce que tant d’autres ont, succede la frustration de ne pas étre
ce que tant d’autres sont : étre a la mode, étre « branché ».

« Je dépense, donc je suis » est la nouvelle maxime existentielle. A force de consommer,
toujours plus, toujours plus vite, c’est la personne qui se consume et c’est le regne des choses
qui s’impose.

La nouveauté démode quasi instantanément toute nouvelle acquisition. A peine avons-nous
entrevu les ressources de notre nouveau PC — dont nous n’exploiterons qu’une partie des
possibilités et dont nous n’userons qu’une partie du potentiel — que, déja, de nouvelles
annonces déclassent notre acquisition et raniment notre frustration, la « déception post-achat »
exploitée par les publicistes.

Le plaisir d’accumuler, dans sa cave et son grenier, finit par I’emporter sur celui de s’entourer
d’objets appréciés. La quantité de biens possédés se substitue a la recherche d’une qualité de
vie.

Les organisations commerciales tentaculaires disposent maintenant des outils de manipulation
mentale les plus sophistiqués et les plus efficaces jamais imaginés, a tel point que le
consommateur consentant en arrive a aimer la publicité pour elle-méme, la « Nuit des
publivores ». Elle est I’art supréme, celui qui utilise tous les autres — destinés initialement a
servir le Beau et le Vrai — afin de les assujettir a son propre développement.

Les mass media n’échappent bien évidement pas a cette dictature du consommable. Journaux,
radios et télévision sont largement dépendants des ressources publicitaires. Non seulement les
émissions rencontrant la plus large audience doivent coexister avec des messages d’une
affligeante médiocrité, mais le contenu méme de la plupart d’entre elles et la durée des
feuilletons produits a la chaine sont tributaires d’impératifs qui révélent un total mépris a
I’encontre des auditeurs et téléspectateurs.
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La technique de matraquage consistait a répéter, un maximum de fois et en un minimum de
temps, la marque ou le nom du produit qu’il fallait imposer sur le marché. Aujourd’hui, de
nombreuses séquences publicitaires négligent superbement de préciser ce dont il est question.
Au subconscient d’effectuer le travail de sape nécessaire pour que I’esprit critique ne puisse
interférer dans I’éveil du nouveau désir.

Une allusion subtile, les premiers mots d’un slogan déja intériorisé, quelques notes de
musique suffiront a raviver le souvenir inconscient, comme chez I’individu préalablement
conditionné sous hypnose.

Une fois I’objet ou le « service » imposé sur le marché, la publicité peut se payer le luxe
d’étre séduisante pour elle-méme. Son co(t exorbitant rentre dans les frais généraux de la
multinationale. Ce sera toujours le consommateur, en fin de compte, qui réglera le surcodt.
Notre perte d’autonomie ne pese guere face a la peur d’un manque a gagner. La boulimie
consumériste est devenue obsessionnelle : il nous faut profiter d’une promotion, des soldes,
des fluctuations de la Bourse, de notre temps de vacances, bref de la vie ! Et nous vivons dans
une frénésie du shopping, dans une course compulsive pour ne pas rater une bonne affaire,
dans les brocantes, les souks, les catalogues d’achat par correspondance, les bazars, les
faillites, les braderies...tandis que s’aggravent les inégalités entre ceux qui ont trop de tout et
les endettés qui ont moins que rien.

Paradoxalement, la société d’hyperconsommation induit deux types de comportement
opposés: I’aboulie et I’hyperactivité. La saturation de désirs, jusqu’a ceux-la mémes qui sont
pures fantasmes, et la frustration permanente, ce manque d’autant plus angoissant qu’il est
fictif, inexprimable, contribuent a un état de dépression collective, un désenchantement, une
angoisse de I’avenir, un sentiment chronique d’impuissance et d’insécurité alimenté par les
conséquences objectives de nos choix de société : les menaces nucléaires et terroristes, la
dégradation de I’environnement, le spectre de la surpopulation, de I’asphyxie générale, des
invasions barbares, des pandémies...

Alors nous déménageons, nous voyageons, nous changeons d’emploi, de conjoint, de voiture,
lachons un sport pour tater un autre, zappons dans notre vie comme devant la télévision et
manquons perpétuellement de temps avant de déprimer, au seuil de la pension, en nous
demandant ce que nous ferons...quand nous n’aurons plus rien a faire !

- Les biocarburants pourraient bien succéder avantageusement au pétrole...et I’augmentation
du prix des céréales affamera davantage le Tiers Monde !

- Soit une génération de véhicules consommant deux fois moins. Polluerons-nous alors deux
fois moins ou, avec I’augmentation constante du parc automobile et de notre besoin de
mobilité, roulerons-nous deux fois plus ?

- « Si chacun ne conservait que ce dont il a besoin, nul ne manquerait de rien, et chacun se
contenterait de ce qu’il a. »
« Vivre tous simplement pour que tous puissent simplement vivre. » Gandhi

- « Un photographe connu a rapporté, aprées avoir enquété dans le monde entier, qu’en

Mongolie un habitant posséde en moyenne 300 objets a lui seul et qu’un Japonais en possede
6 000 » D. Loreau
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Einstein, c’est pas sorcier !

Nul en math ? Pas grave : si tu veux te concentrer un quart d’heure, tu pourras dire ensuite,
I’air de rien et en exagérant un peu, « Einstein, je connais ...»!

Remontons a la fin du XIX ™ siécle qui voit les débuts de la photographie. Les physiciens
s’intéressent a I’optique et a la lumiere. En 1887, Michelson tente de mettre en évidence la
vitesse de rotation de la Terre en utilisant deux miroirs placés a égale distance d’une source
lumineuse, I’'un dans le sens de rotation de la planéte, I’autre perpendiculairement. Le rayon
emporté par la vitesse de la Terre dans I’espace — 30 km/sec — devrait étre réfléchi plus
rapidement que I’autre...

C’est un échec et le point de départ de la réflexion fabuleuse d’Albert Einstein. Celui-ci pose
comme postulat que la vitesse de la lumiére dans le vide, symbolisée par la lettre « ¢ », est
invariable : quel que soit le mouvement de la source lumineuse, la lumiére se déplace a
300.000 km/sec, soit 10 fois le tour de notre planéte en une seconde ! Cette constance ne te
perturbe pas ? Et pourtant...

Si je me déplace en vélo a 15 km/h et que je heurte frontalement une voiture qui vient vers
moi a 20 km/h, nous additionnons naturellement les vitesses et considérons que le choc sera
similaire au méme velo foncant & 35 km/h sur une voiture a I’arrét. Mais si un rayon lumineux
fonce vers un autre, la distance qui les separe ne sera pas franchie a une vitesse supérieure a c,
les vitesses ne s’additionnent plus, la vitesse de la lumiére est une vitesse limite, il est
impossible de la dépasser !

Le génie d’Einstein consista a tirer toutes les conclusions de cette constatation quand bien
méme elles iraient a I’encontre de ce que nous pensions le plus fermement établi. Plus la
vitesse d’un corps, par exemple un engin spatial, augmente, plus sa masse augmente — il lui
faudrait une énergie infinie pour atteindre la vitesse de la lumiéere — et plus son temps propre —
la montre des astronautes — se ralentit !

Les notions d’espace et de temps sont, en fait, étroitement liées, nous vivons dans un espace-
temps a quatre dimensions (trois coordonnees d'espace et une temporelle). Cet aspect
quadridimensionnel de notre univers nous échappe car, dans notre vie quotidienne, nos
vitesses de déplacement sont dérisoires par rapport a c.

Soyons concrets : tu parts un an aux Etats-Unis puis reviens aupres de tes parents. Pour eux
comme pour toi, un an s’est écoulé et vos montres indiquent toujours tres précisement la
méme heure. Mais si tu voyageais dans I’espace pour y subir de trés fortes vitesses et traverser
de puissants champs de gravitation, de retour sur Terre, tu retrouverais tes amis devenus des
vieillards, morts peut-étre, alors que ton voyage n’aurait, pour toi, duré que deux ou trois ans !

Non, nous ne sommes pas en pleine science-fiction. Ces découvertes remontent au début du
XX'*M sigcle ; il serait temps que nous les assimilions.

Accélération et gravitation provoquent les mémes distorsions de nos mesures. Un exemple
trés simple permet de concevoir cette équivalence : si un astronaute flotte en apesanteur dans
sa cabine et se retrouve soudain collé a une paroi, il sera, en I’absence d’informations,
incapable de déceler si son engin vient de subir une accélération brutale ou s’il est tombé dans
le champs d’attraction d’un corps céleste.
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La personne vivant au sommet d’un gratte-ciel vieillit moins vite que le commercant installé
au rez-de-chaussee. La différence ne nous est pas perceptible. Mais le systeme GPS,
fonctionnant grace aux informations transmises par des satellites subissant moins I’attraction
terrestre, doit tenir compte de cette distorsion du temps pour fournir des indications précises a
la surface du globe.

Profitons-en pour éclairer quelque peu la célebre formule e = mc2 : un grain quelconque de
matiére équivaut a une énergie colossale, sa masse multipliée par le carré de la vitesse de la
lumiére. Lors d’une explosion atomique, seuls quelques grammes du matériau radioactif sont
transformeés en énergie, avec les résultats que I’on sait ! Magie de la mathématique qui fait
intervenir une vitesse ne correspondant a rien de réel pour interpréter correctement la réalité...

Limite aussi de notre «bon sens» et c’est ici que notre réflexion devient proprement
philosophique : notre intelligence s’est édifiée a partir de notre expérience quotidienne et doit
s’incliner devant les conclusions mathématiques lorsque celles-ci sont confirmées par
I’observation des étoiles ou des particules élémentaires. Edifier un systeme philosophique en
se basant sur notre logique ordinaire est un exercice totalement périmé.

Inclinons-nous aussi devant le génie des quelques sages qui, bien avant notre ere, en
observant patiemment le firmament, avaient affirmé, contre I’avis de tous, la rotondité de la
planete et la possibilité, en se déplacant toujours droit devant soi, de revenir sensiblement a
son point de départ.

De méme, il semble que nous devions-nous admettre aujourd’hui que I’univers, aussi
gigantesque fut-il, ne soit pas infini. Il n’est pas illimité, mais rien ne le borne, méme pas le
vide. L’astronaute aurait beau maintenir parfaitement son cap, il subirait la courbure de
I’espace due a la matiére qui s’y déploie et ferait « le tour » du cosmos. Encore faudrait-il
qu’il dispose des milliards d’années nécessaires et d’une vitesse approchant celle de la
lumiere...

- 1l y a un peu plus d’un siécle, a peine, faire voler un engin « plus lourd que I’air » était
inconcevable pour la plupart des personnes. Les pionniers disposaient, pourtant, de solides
arguments... Imagine un dialogue entre un jeune exalté et un vieux sceptique.

- Quelle est, dans ce chapitre, I’affirmation qui te rebute le plus, a laquelle ton « bon sens »
refuse peut-étre d’adhérer ? N’est-il pas plus insensé de croire en I’astrologie qui se base sur
une connaissance erronée du systéme solaire ?

-« Il n’y a pas de fumée sans feu ! » Comment pourrait-il y avoir échauffement sans apport
de chaleur ? Nos grands-parents se sont posés la question quand ils ont découvert le four a
micro-ondes. Et toi ?

- Pourrais-tu relever d’autres applications de découvertes scientifiques auxquelles nous
sommes familiarisés et qui demeurent étrangéres au « sens commun » ?
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De la lutte a mort a I’art de vivre

Vous, les jeunes, pour la premiére fois dans I’histoire de I’humanité, vous aller toucher aux
limites de son expansion. L’espece humaine court a ses asymptotes !

Trois milliards au milieu du siécle passé ; plus de six aujourd’hui. Et dans trente ans ? Huit
milliards, dix ... ? Gardons-nous des prédictions hasardeuses : le taux de natalité, en Afrique,
est tombé de douze naissances par femme a six en quelques décennies tandis que I’espérance
de vie chutait catastrophiqguement dans certaines contrées victimes d’effroyables conflits
ethniques, de la malnutrition et du sida.

Mais la machine humaine s’est emballée et poursuit sa course par la force de la vitesse
acquise. Méme si le taux de natalité diminue, toujours plus grand est le nombre de jeunes qui
arrivent a I’age de procréer.

Les tribus les plus isolées sont désormais vouées a I’assimilation et confrontées aux normes
de consommation d’un Occident atteint d’une irrépressible boulimie. Notre planete ne pourra
plus supporter longtemps une telle masse d’envahisseurs dilapidant ainsi son patrimoine.

Placez deux ou trois couples de souris dans un terrarium et donnez-leur une quantité limitée
de nourriture. Les petits mammiferes vont « croitre et se multiplier ». Jusqu’au jour ou un
carnage se sera déclenché : quelques individus ont survécu ; il ne reste des autres que des
morceaux de queue !

Depuis que I’économie politique s’est érigée en science, le taux de croissance est considéré
comme le barometre de la bonne santé de nos sociétés. Mais comment imaginer que nous
puissions nous développer a I’infini dans un espace clos aux ressources limitées ?

L’intelligence de I’homo sapiens lui a permis de surmonter bien des obstacles et de dominer,
pour un temps du moins, toutes les autres especes, y compris les armees innombrables et
voraces des insectes et les bataillons insaisissables des virus. L agressivité s’est fortifiée dans
nos genes depuis I’aube de I’humanité et a culminé avec I’emploi de la bombe nucléaire et la
folie génocidaire. La conscience du caractere suicidaire, a bréve échéance, de notre évolution
est toute récente ; nos tares héeréditaires, elles, datent de nos origines ! L espoir de voir celles-
ci maitrisées par celle-la semble mince...

Notre volonté d’étre « philosophe » peut nous pousser & une résignation un peu cynique : si tel
est le destin de I’homme... Notre soif de vivre, de nous perpétuer et notre attachement a des
valeurs morales peuvent nous inciter, au contraire, a relever cet ultime défi.

Limitons-nous a un inventaire, certes succinct et trés incomplet, des forces en présence.
Passons d’abord en revue quelques raisons d’estimer que « I’instinct de mort », « les forces du
mal » ou, plus simplement, I’évolution normale de toute espéce vivante, préparent de
douloureux bouleversements dans la société planétaire des hommes :

— Jamais, encore, I’étre humain n’a mis au point des armes ou des techniques promptes a
éliminer un adversaire sans les utiliser un jour ou I’autre. Or le recours aux armes nucléaires,
bactériologiques ou chimiques pourrait éradiquer toute présence humaine sur la planéte.

Tout technocrate est apprenti sorcier : avant le premier essai d’explosion nucléaire, aucune
certitude quant aux conséquences n’était acquise ; quelques savants évoquaient méme un
possible embrasement de I’atmosphére.

Cela n’empécha pas certains généraux americains, la Russie ayant in extremis déclaré la
guerre a I’Empire du Japon, de préconiser un bombardement atomique des cotes nippones
avant un rapide débarquement : envahisseurs et envahis auraient conquis le méme paradis !
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— Jamais, encore, I’étre humain n’a résisté devant la boite de Pandore : chaque fois qu’une
découverte lui est apparue a portée de ses éprouvettes, il n’a eu de cesse d’aboutir a sa
réalisation nonobstant le fameux principe de précaution. Ainsi les manipulations géenétiques
jouent-elles avec la substance méme de notre lignée... pour le meilleur et pour le pire.

— L’explosion demographique, analysée par I’économiste Malthus dés 1780, ne peut
gu’accentuer les tensions déja intolérables entre un Tiers Monde asphyxié par les stratégies
monétaires, victime des moindres fluctuations du marché, incapable de maitriser un systéeme
qui appauvrit les plus pauvres tandis que le dixieme privilégié de la population mondiale
dispose de 70 % de la production totale de biens et d’énergie.

— Les membres permanents du Conseil de Sécurité, dont la premiére mission est d’aider a
résoudre pacifiquement les conflits entre Etats, sont les plus grands exportateurs d’armes ...
celles-ci étant essentiellement destinées a des pays gangrené par des régimes corrompus.

— La prise de conscience d’une catastrophe annoncée semble impuissante a enrayer cette
course en avant : I’hnomme est ainsi programmé que la proximité de sa propre mort ne
I’empéche pas, tant qu’il en a la force, de nourrir des projets et de poursuivre sa vie comme Si
I’éternité lui appartenait. A I’échelle de I’espéce, un mécanisme similaire semble le rendre
incapable de penser plus loin que I’intérét immédiat de ses propres enfants. Aucune
personnalité politique ne peut prétendre défendre un programme qui porterait ses fruits apres
seulement trente ou quarante ans d’efforts et de sacrifices.

— Enfin, une méme désespérance pourrait bien alimenter, d’une part, les intégrismes qui
promettent un au-dela paradisiaque a ceux qui contribuent a transformer I’ici-bas en enfer, et,
d’autre part, le défaitisme et la perte du plaisir de vivre et de transmettre la vie de ceux qui,
ayant disposé de tout, n’escomptent plus grand-chose de I’existence.

D’autres constats contrebalanceront quelque peu le pessimisme de cette premiére approche :

— Malgre plusieurs crises majeures, les guerres, pour multiples qu’elles furent, ne se sont plus
mondialisées depuis I’annihilation de Nagasaki.

— Apres de nombreuses tentatives d’intervention inefficaces, I’Organisation des Nations unies
a connu quelques succes relatifs pour enrayer ou limiter des conflits

— Les souverainetés nationales ont été battues en breche par le devoir d’ingérence : les crimes
contre I’humanité ne jouissent plus d’une totale impunité méme si les efforts du Tribunal
pénal international sont régulierement sabotés par les gouvernements des pays concernés.

— Le « commerce équitable » ne concerne encore qu’une infime minorité des transactions
économiques ; cependant le concept séduit un nombre croissant de consommateurs qui
pensent « bio et juste prix » sans ignorer complétement que les idées les plus généereuses sont
régulierement récupérées comme arguments publicitaires fallacieux.

— Le pays le plus pollueur, les Etats-Unis, a refusé de ratifier le Protocole de Kyoto visant &
limiter la production des gaz a effet de serre. Mais plusieurs villes américaines ont desavoué
la politique du gouvernement fédéral en marquant leur adhésion a cet effort minimal et un
changement de cap s’est dessiné avec I’arrivée au pouvoir de I’équipe Obama.
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— Un nombre important d’états ont ratifié les traités pour la non-prolifération des armements
nucléaires ; des ogives ont été désamorcées... ce désarmement apparent a aussi pour effet
pervers d’alimenter le plus effrayant des trafics et les citoyens ont d’excellentes raisons de
rester trés défiants face aux gouvernants et a la puissance des lobby industriels, mais ceux-ci
ne peuvent totalement ignorer une prise de conscience qui devient planétaire et les premiers
grains de sable se sont peut-étre immiscés dans la machine a tuer...

— Le commerce des armes culmine au hit parade des transactions internationales. Un nombre
croissant de pays se sont néanmoins interdits de poursuivre la fabrication des mines
antipersonnelles et des « sous-munitions » qui mutilent chaque jour des enfants.

— Vaille que vaille, des élites se forment dans tous les pays ; les moyens de communication
électroniques diffusent les informations et, ainsi, I’aspiration a plus de démocratie et de
respect des Droits de I’Homme au sein méme des Etats les plus totalitaires. Des initiatives
«citoyennes» ou écologiques originales se developpent quelquefois dans les contrées qui
semblaient n’offrir que les perspectives les plus sombres...

D’épais volumes pourraient étre écrits pour répertorier et quantifier a coup de statistiques la
multitude des parameétres susceptibles de nourrir un débat de futurologie infiniment complexe.
Si nous ramenons la question a notre dimension d’humbles acteurs qui ne prétendent pas
peser de facon décisive sur la destinée du monde, nous proposerons encore deux réflexions :

— Notre opinion, une fois encore, ne peut étre que parfaitement subjective : chacun se la forge,
en définitive, non au terme d’un raisonnement rigoureux — trop de facteurs impossibles a
apprécier correctement entrent en ligne de compte — mais en fonction de nos aspirations et de
nos peurs, conscientes ou non. Et nous risquons des lors d’oublier que le monde de demain
sera un peu, un tout petit peu, ce que chacun d’entre nous en fera.

— Une seconde réflexion porte sur notre rapport personnel a cette agressivité congenitale. Il est
sans doute aisé de critiquer superbement la politique de certains Etats, des multinationales ou
des institutions internationales comme si celles-ci n’étaient aucunement le reflet des individus
qui constituent la ruche humaine.

Combien d’hommes, parfaitement paisibles et alarmés par la violence quotidienne amplifiee
par I’actualité télédiffusée, prendront plaisir a regarder un « bon film de guerre » ou un match
de catch ? Qui s’étonnerait d’entendre un enfant s’exclamer, dans le feu de I’action ludique :
«T’es mort ! J’ai gagné...» ? Combien de parents encourageront leur jeune a suivre un cours
d’autodéfense ? Apprendre a se protéger, connaitre les réflexes qui sauvent est, certes,
intéressant, mais pour étudier des techniques de défense efficaces, il faut, bien évidement,
disposer de partenaires aptes a reproduire des techniques d’attaques réalistes et, donc, étudier
celles-ci avant de prétendre maitriser celles-la. La spirale de la violence se nourrit quelquefois
des meilleures intentions...

Les combats de cogs ont été interdits, mais I’esprit de compétition sévit dans tous les
domaines. Malgré les principes déclarés, rares sont les arts martiaux qui développent
réellement un art de vivre et ne dégénérent pas en sports brutaux exaltant la confrontation.

Les jeux et les films ou violence et horreur surenchérissent ne nous rassurent guére quant a la
pacification de sociéetés pourtant épargnées par la guerre.

Un documentaire montrait, dans un college américain, un cours d’ « éducation » physique
assez édifiant : pour endiguer I’accroissement des viols sur le campus, un garcon, casqué et
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plastronné, devait agresser une de ses condisciples. Celle-ci, encouragée par la classe,
martelait de ses poings le volontaire... Cela s’appellerait-il « forcer le respect » ?

La plupart des animaux ne tuent que pour survivre ou assurer leur descendance. L’espéce
humaine est sans doute celle qui a développé la plus grande agressivité vis-a-vis de ses
semblables. Elle serait bien la premiére a s’autodétruire !

Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que la violence plus ou moins refoulée des peuples est
exploitée par une minorité d’acteurs qui gérent des budgets colossaux :

« Nous avons ici affaire a des lobbies représentant les intéréts les plus puissants du monde
(...) ce ne sont pas des emplois qui sont derriére les ventes d’armes, ce sont des profits (...)
C’est un grand défi lancé aux générations futures — avoir un idéal, comprendre que les
idéalistes d’aujourd’hui sont les réalistes de demain et que les larmes perdent toute valeur
sans actions et sans engagement. »

Et Betty Williams de citer I’anthropologue Margaret Mead :

« Ne doutez jamais qu’un groupe de personnes engage, si petit soit-il, peut changer le monde.
En réalité, c’est la seule chose qui ait jamais changé quoi que ce soit. » (1)

Délire utopique ? Peut-étre : « quand, en 1516, écrit J. Attali, Thomas More révait de faire
élire les dirigeants d’Utopia, sa cité imaginaire, il n’imaginait pas que les ministres de son
propre pays seraient, quatre siecles plus tard, élus par le peuple tout entier. De méme, quand,
en juillet 1914, Jean Jaurés imaginait une Europe libre, démocratique, pacifique et
rassemblée, rien ne permettait d’espérer que telle serait la situation du Vieux Continent
moins de quatre-vingts ans plus tard. » (2)

Et de rappeler I’action croissante des ONG qui se multiplient, de Médecins sans frontiere,
Care, Greenpeace, WWF, les institutions de microfinance, et, encore, le Tribunal pénal
international... ou I’auteur voit « déja les balbutiements d’une démocratie mondiale. »

Pour que les valeurs inscrites dans la Déclaration Universelle des Droits de I’'Homme
s’affirment et perdurent aussi longtemps que le permettra la planéte qui a nous enfante, il
faudra nécessairement que « I’instinct de mort » se mue en art de vivre.

Mais ceci est une autre histoire, et ce n’est peut-étre pas celle d’homo sapiens...

- « Je m’oppose a la violence parce que lorsqu’elle semble produire le bien, le bien qui en
résulte n’est que transitoire, tandis que le mal produit est permanent. »
Gandhi
- « Je ne sais pas comment sera la troisieme guerre mondiale, mais ce dont je suis sdr, c’est
que la quatrieme guerre mondiale se résoudra a coups de batons et de silex. »
Albert Einstein

(1) Oscar Arias Sanchez et Betty Williams, dialogues entre Prix Nobel de la Paix :« Paix des ames,
paix des coeurs », sous la direction de J. Hopkins, J’ai ’Lu, 2001, p. 221.
(2) Jacques Attali, « Une bréve histoire de I’avenir », Ed. Fayard, 2006, pp. 362.
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Le manichéisme moral

Pour s’épanouir dans le cadre d’une société, I’enfant a besoin de regles. L’adulte ne peut pas
toujours justifier les raisons d’un interdit ou d’une obligation. Il impose alors son autorité.
Jugements et sanctions lapidaires induisent les notions abstraites du Bien et du Mal qui
existeraient «en soi », indépendamment de nos propres conditions d’existence, forces
obscures exploitées par des récits mythiques opposant anges et démons.

La perception de ce qui est juste et injuste varie avec les cultures et les individus. Nous ne
nous en référons pas moins au principe d’une Justice qui se voudrait idéale et universelle.

A chaque minute, en Afrique, la faim tue. Et nous lancons des campagnes pour lutter contre
I’obésité croissante de notre population ! Une affiche, jugée agressive, a dérangé : un enfant
squelettique, au ventre enflé, nous fixait de ses yeux immenses ; dessous :

« Allez donc lui expliquer que votre pouvoir d’achat a diminué ».

Soit ! L’injustice est partout et nul n’a le pouvoir de I’éradiquer. A chacun de travailler,
modestement, a la réduire la ou il peut, dans la sphére de ses relations.

Ceci est de bon sens. Mais si nous approfondissons maintenant la notion de Justice, sans
préjugé moralisateur, nous risquons de rencontrer a nouveau flou et paradoxes.

Imaginons, par exemple, un combat de boxeurs : il s’agit d’adultes consentants, aguerris,
ayant chacun a son actif un palmares tel qu’il peut espérer remporter le match. Celui-ci est
télédiffusé et regardé par tous ceux qui apprécie le « noble art de la boxe »...

Pourtant, ne devons-nous pas considérer qu’il s’agit, littéralement, d’une activité criminelle ?
Le premier objectif d’une pratique sportive est de favoriser la santé. Or, ici, le but des
protagonistes est, idéalement, de clore le spectacle par un K.O, une syncope dont on sait
qu’elle peut étre I’antichambre du coma et de la mort. Chercher volontairement a blesser une
personne est proscrit par la loi de tous les pays. Il y a préméditation et, a priori, aucune raison
particuliére d’exprimer une légitime colére ; I’appat du gain et d’un titre sont les seuls
mobiles.

Du moins des regles précisent-elles les conditions d’un match « juste ». Si le combat était
fortement déséquilibré — grande différence de poids, de taille, d’expérience — les spectateurs
crieraient au massacre.

C’est notre ignorance de I’issue qui nous incite a considérer que « les chances sont égales ».
Bien évidement, c’est le plus fort ou le plus chanceux qui I’emportera, mais cela, nous ne
pourrons en disputer « qu’apres coups » !

Le destin des hommes ne serait-il parfaitement équitable que si tout un chacun disposait
totalement des mémes atouts : santé, intelligence, fortune ? Un monde peuplé de clones, dans
lequel tout conflit serait banni, n’aurait pas a se préoccuper de justice, du bien et du mal.
Comment expliquer I’apparition de ces concepts a la base de tout code moral ?

Une premiére évidence : la morale est un produit de la vie sociale. Nulle conscience du bien et
du mal chez I’enfant élevé par des bétes sauvages ; seulement des peurs et des interdits
imposés brutalement par les « dominants ». Nul besoin de code la ou I’individu vit en
symbiose avec le milieu naturel et social. Les moeurs, prolongeant les conduites instinctives,
déterminent toutes les attitudes de la vie quotidienne. L’usage traditionnel, I’ensemble des
recettes accumulées par les générations, s’imposa progressivement, sans guere soulever de
réticences, a des hommes dont I’esprit critique, I’individualisme et la faculté d’invention
étaient a I’état embryonnaire. La prohibition de I’inceste, élargie au principe de I’exogamie —
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I’interdiction de se marier entre personnes du méme clan totémique — fut probablement
encouragée par I’incidence de la sélection naturelle.

Les ethnologues ont cependant recensé des sociétés ignorant tout des mécanismes de la
fécondation. Hommes et femmes avaient, en toute liberté, des relations sexuelles avec les
partenaires de leur choix. Freres et soeurs vivaient sous le méme toit et le role du pére était
assumé naturellement par I’oncle.

Ailleurs, ils observerent que des mamans pouvaient masturber leur enfant pour le calmer
comme d’autres I’auraient bercé.

Il ne nous est pas facile de reconnaitre, a I’encontre de nos préjugés moraux, qu’il y a, dans
notre propre société, des liaisons incestueuses heureuses et des relations qualifiées de
pédophiles qui sont veécues comme traumatisantes seulement lorsque I’adolescent qui les
accepte subit le jugement de la collectivité.

Et notre altruisme, ne serait-il pas également dicté par I’intérét supérieur de I’espece, les
individus acceptant de sacrifier un intérét immédiat au profit d’un avantage supérieur différé :
la réciprocité de I’empathie, la solidarité qui confere au groupe une plus grande chance de
survie ?

Mais que reste-t-il, alors, de notre prétention a cerner un Bien idéal, des valeurs qu’incarnerait
une morale universelle ?

Les exemples de la migration du domaine éthique vers celui du législateur foisonnent : I’acces
du jeune a I’école a longtemps été du ressort de la responsabilité parentale avant que ne
s’impose, dans les pays les plus riches, I’obligation scolaire. Venir en aide a une personne
dépendait uniquement de la bonne volonté individuelle jusqu’a ce qu’une loi condamne la
«non-assistance a personne en danger ».

Longue serait la liste des actions considérées comme immorales, voire criminelles, tant que
I’autorité religieuse, ou son héritage culturel, domine : le concubinage, le divorce, la
contraception, I’avortement, I’union homosexuelle, I’euthanasie...

Inversement, la torture, la peine de mort, les chatiments corporels...sont progressivement
bannis par les religions qui subissent la pression de la société civile. Avec, bien sQr, suivant
les oscillations de I’Histoire, des mouvements réactionnaires non négligeables générés par les
intégrismes religieux et les extremismes politiques.

Parallelement au déclin des morales religieuses, une morale laique s’est développée ; elle a
eu, a I’instar des grandes religions, une prétention universelle parce qu’elle mettait I’Homme
au centre de ses préoccupations, non plus les seuls croyants, le peuple élu ou la classe
révolutionnaire.

Curieusement, sans avoir recours a une « transcendance », elle a essentiellement défendu les
mémes valeurs fondamentales — le respect de la vie, I’honnéteté, la générosité, le courage, le
patriotisme...— en faisant appel & la « conscience » de chacun, aux interdits intériorisés par
I’éducation et les influences subies.

Ces valeurs coincident, en définitive, avec les Déclarations successives des Droits de
I’homme... et de la femme, toujours largement défavorisée. Et certains de militer pour étendre
cette Chartre aux droits inaliénables des animaux, de toute espece vivante, voire de Galia, la
planete-meére...

Les agnostiques souligneront qu’il y a une différence essentielle entre la morale laique et les

morales religieuses : celles-ci se réferent a une croyance qui n’est jamais universellement
partagée mais qui, aux yeux du fanatique, a valeur d’absolu, a des dogmes que I’individu ne
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peut remettre en question, alors que la laicité est une affaire de conscience personnelle,
chacun étant invité a se « construire » ses propres valeurs sur base des principes « libre-
exaministes ».

Mais, en fin de compte, ces valeurs sont souvent tres proches de celles véhiculées par la
culture, tandis que les religions, en Occident du moins, ont également d( évoluer : si elles
respectent, généralement, la liberté de culte, elles luttent toujours contre le droit a
I’avortement ou & I’euthanasie.

La Déclaration Universelle des Droits de I’Homme de 1948 reléve les droits et libertés de
I’8tre humain et précise que : « ...chacun n’est soumis qu’aux limitations établies par la loi
exclusivement en vue d’assurer la reconnaissance et le respect des droits et libertés d’autrui
et afin de satisfaire aux justes exigences de la morale, de I’ordre public et du bien-étre
général dans un société démocratique. » (article 29 § 2)

Reste a définir objectivement les « justes exigences de la morale » !

Mieux nous devinons les ressorts d’un comportement, moins nous lui accordons de valeur
morale. Paradoxalement, nous affirmons notre jugement dans la mesure de notre ignorance.
Dépouillé de sa légende, le chevalier sans peur et sans reproche se mue en brute emportée par
son orgueil et sa cupidité. Le personnage pervers ou diabolique qui nous est présenté par le
romancier ou le scénariste avec ses faiblesses, ses tourments et son inhumanité, nous
bouleverse dans la mesure ou, quelque part, il nous ressemble.

Nous jugeons severement les dictateurs, les monstres criminels, les fleaux de I’humanité que
I’Histoire nous décrit froidement alors qu’un film réalisé avec intelligence — ainsi « Hitler, la
naissance du mal », du réalisateur Christian Duquay — nous invite quelquefois, non a accepter
mais a comprendre un tant soit peu ce que nous qualifierons, par ailleurs, d’abominable.

Plus s’estompent les croyances religieuses, plus s’enrichissent les sciences humaines, plus
arbitraires et subjectifs apparaissent nos jugements moraux, et plus les lois, utilitaristes,
indifférentes a la conscience morale individuelle, doivent dresser les barrieres entre les
comportements socialement acceptables et les actes Iégalement condamnables.

Si « Dieu est mort », alors il a emporté avec lui tout fondement absolu du bien et du mal.

Et si une réflexion éthique doit se développer proportionnellement a I’urgence des problémes
planétaires, a I’évolution de nos connaissances et a nos moyens d’action sur la nature et sur
nous-mémes, le moralisme, la prétention de déterminer les critéres transcendants du bien et du
mal, reléve de la sphere religieuse, pas de la démarche rationnelle du philosophe.

- Punir est aisé ; remédier, la est le défi !

- « Rendez le bien pour le bien et la justice pour le mal. »
Confucius

- « Ce qu’on fait par amour I’est toujours par-dela le bien et le mal. »
F. Nietzsche
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Mort, ou est ta victoire ?

« Plut6t souffrir que mourir, telle est la devise des hommes ! »
Jean de la Fontaine

Nous pensons connaitre, intuitivement, ce que sont la vie et la mort. La plupart des étres
vivants nous apparaissent radicalement différents d’une pierre ou d’un objet quelconque ; le
cadavre ne risque pas davantage d’étre confondu longtemps avec le dormeur ou I’animal en
hibernation.

Certaines machines congues par les cybernéticiens nous perturbent néanmoins tant leur
comportement nous semble proche de nos réactions élémentaires, alors qu’un grand nombre
d’organismes, ainsi les spores de bactéries, n’ont manifestement rien de commun avec tout ce
qui, & nos yeux, frémit, frétille, « respire » la vie.

Le biologiste sourit de notre ignorance : la présence d’une simple molécule, I’ADN, douée de
la capacité de se dupliquer et de gérer I’organisation d’autres molécules, suffit a rendre
compte de tout le regne du vivant. Pour le scientifique, le mystére de la vie se réduit a
I’agencement accidentel de processus chimiques qui ont d’abord donné naissance aux
unicellulaires. Tant que le milieu qui les baigne permet a ces processus de se perpétuer, ces
cellules sont immortelles : chacune se muera réguliérement en deux copies identiques. Nul
besoin de funérailles !

Lorsque, au fil de mutations aléatoires, deux organismes se sont unis pour en produire un
troisieme rassemblant la moitié du bagage héréditaire de ses géniteurs, I’individualisme est
apparu avec, pour corollaire, le processus de la mort. La sélection naturelle des espéces les
plus aptes a survivre a automatiquement favorisé les pluricellulaires disposant d’une forte
capacité de reproduction au détriment de ceux dotés d’une plus grande longévité.

Ne voyons la aucune intention sournoise de la nature : elle est indifférente aux mécanismes
qui I’animent. Mais les mutations nuisibles a I’individu qui se manifestent tardivement, apres
I’age de la reproduction, auraient une probabilité moindre d’étre éliminées car n’entrainant
aucune incidence sur I’aptitude a procréer et, donc, a transmettre ses effets déléteres !

Cette hypothese, formulée en 1952 par le chercheur anglais Peter Medawar, a été complétée
quelques années plus tard lorsque le biologiste américain, Georges Williams, a constaté que
certains genes, causes du vieillissement de I’organisme, sont également bénéfiques pour la
reproduction. La seénescence serait une conséquence de la prédominance des genes qui
assurent la survie de I’espece. Et des expériences ont confirmé depuis que, inversement, les
manipulations génétiques qui retardent le vieillissement d’insectes ou d’animaux diminuent
tres sensiblement leur fécondite.

Alors que tant de parents seraient disposés a sacrifier une partie de leur vie pour leurs enfants,
il semblerait que I’augmentation de I’espérance de vie de chacun ne pourrait se faire qu’au
détriment de sa postérité. Vie et mort sont, décidément, indissociables. Il est tout aussi
arbitraire de prétendre déterminer I’instant ou la vie s’acheve qu’un moment précis a partir
duquel I’embryon deviendrait un étre humain.

« A quelque age que frappe la mort, écrivait Jean Rostand, c’est en pleine vie, en plein

foisonnement cellulaire ; elle assassine tout un peuple d’éléments qui ne demandaient qu’a
vivre. »
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La mort est un lent processus enclenché deés la naissance et qui s’accélere lorsque nos cellules
perdent leur capacité de se répliquer ou, nouveau paradoxe, lorsque cette capacité s’exacerbe
et que les cellules cancéreuses condamnent I’organisme qui les génére.

La vie est un combat d’arriére-garde perdu d’avance ; sa seule finalité consiste a se perpétuer
au travers des individualités et des espéces sans la moindre considération pour ceux-ci.

La vie éternelle, congue comme une fusion de notre esprit avec une puissance transcendante,
origine et fin de toute chose, reléve de la croyance, du mystére inaccessible a la réflexion
philosophique. L’agnostique soulignera combien la peur et I’angoisse prédisposent a la
crédulité et sont exploitées par les voyants, les mediums et les religions.

Les témoignages de mort imminente, d’une vie apres la vie, ne sont probants que pour ceux
qui postulent I’existence d’un « au-dela ». Si, par définition, la mort est un état irréversible,
les patients qui émergent du coma n’ont pu que I’effleurer.

Des rapports convergents n’en interpellent pas moins les neurobiologistes : un pourcentage
non négligeable de victimes d’un arrét cardiaque et respiratoire déclarent avoir éprouvé une
sensation de bien-étre, s’étre vus flottant au-dessus d’elles-mémes tandis que I’équipe de
réanimation s’activait sur leur corps ; ils évoquent, parfois, la vision d’un long tunnel au bout
duquel une forte clarté les attirait... Puis c’est le réveil et le retour progressif a une vie qui
restera marquée par cette expérience bouleversante.

Des neurologues suisses ont recueilli des observations similaires lors du traitement de formes
severes d’épilepsie : la stimulation électrique de la jonction temporo-pariétale du cerveau
générant la sensation de « se voir d’en haut » et d’observer son propre corps.

Quant aux visions rapportées, I’anoxie cérébrale, agissant comme certaines drogues, pourrait
en rendre compte.

On peut également supposer, le phénomeéne ne concernant qu’une minorité de patients, que les
convictions intimes, les espoirs inavoués et les stéréotypes véhiculés par I’inconscient
collectif exercent une influence déterminante et que notre esprit se joue ainsi de lui-méme,
comme pour nous faciliter son propre abandon.

La croyance en la réincarnation, si elle s’appuie également sur des témoignages aussi étranges
gu’invérifiables, releve d’une meétaphysique, principalement bouddhiste, trés éloignée des
conceptions occidentales et qu’il nous faut approcher en nous efforgant d’écarter un préjugé
simplificateur.

Mourir pour renaitre, en fonction des mérites accumulés durant son existence, réincarné en un
animal ignare ou pour revivre une destinée humaine plus éclairée sans, toutefois, que nous
ayons souvenance de nos existences précédentes, excepté lors de rares cas de Maitres
spirituels revenant pour guider leurs semblables, une telle théorie satisfait peu notre intellect.
Quel intérét de croire que ce nouvel individu est peut-étre soi si rien ne me rattache a lui ?
Comment concilier la croyance en I'immortalité de I’esprit avec la lente émergence du
phénomeéne vital et sa probable disparition lorsque son berceau stellaire se muera en four
crématoire ?

C’est qu’il faut se remémorer le point de départ de cette doctrine : la prise de conscience de
I’illusion de toute réalité et, en particulier, du moi, de notre personnalité concue comme une
entité définie, batie sur une assise immuable, I’ego.

S’il n’y a plus lieu de parler de conscience individuelle, chaque forme vivante est tout de
méme destinée a se reincarner en fonction des pensées et des actes qui ont animé sa vie : au
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moment de la mort, le bilan de toutes les existences antérieures conditionne la réincarnation
suivante, avec I’espoir de rompre un jour ce cycle en atteignant I’Eveil, en abandonnant
définitivement son attachement au moi. Le nirvana serait cet état au-dela de toute souffrance,
I’ignorance et les illusions qui nourrissent nos vies étant vaincues.

L aspect le plus séduisant du bouddhisme est, sans doute, qu’il n’impose pas la moindre regle
coercitive et n’est animé d’aucun prosélytisme. L’esprit de tolérance, la bonhomie et le
profond pacifisme qui habitent ses représentants justifient I’intérét et la sympathie que
I’Occident lui porte, en particulier depuis le drame vécu par le Tibet du jour ou la Chine
communiste I’a envahi. Le nirvana, cependant, en consacrant I’anéantissement de ma
conscience individuelle, ne correspond pas a I’idée que nous nous faisons de
I’accomplissement parfait, du bonheur absolu. C’est la mémoire qui nous construit I’image de
nous-mémes. Le sentiment d’exister, d’étre quelqu’un, est indissociable de I’écoulement du
temps et des souvenirs qui le jalonnent. Paradoxalement, c’est parce que, a chaque instant, je
suis autre et que je me souviens de ce que je fus, que, maintenant, je suis moi, je puis me
targuer d’étre quelqu’un.

Or nous disposons, aujourd’hui, de machines a la mémoire infiniment plus vaste que la nétre.
Par ailleurs, toutes les données physiologiques caractérisant notre petite personne sont
répertoriées dans I’ADN de chacune de nos cellules et les techniques de clonage vont, trés
vraisemblablement, se perfectionner.

Supposons que le délicat probléme du transfert de données, de mémoire, d’un cerveau a un
autre, éventuellement via le stockage des informations dans un ordinateur, soit résolu, serait-
ce, alors, notre victoire sur la mort ? Ce nouvel individu, jeune, en parfaite santé, disposant
intégralement de mon patrimoine génétique, de mes souvenirs, de mes phobies, de mes réves,
ne serait-ce pas moi, I’immortel, le phoenix renaissant de ses cendres ?

Tu n’es pas convaincu, n’est-ce pas ? Pour beaucoup de personnes, il semblerait encore plus
aisé de s’en remettre au mystére de Dieu et de la vie éternelle promise a ses fideles qu’a des
techniques qui, quel que soit I’effort d’imagination auquel nous consentions, nous donnent le
sentiment de sacrifier, en cours de route, I’essentiel, que nous appelions cela notre identité ou
notre ame...

Par ailleurs, il nous apparait bien évident que la vie se perpétue, que nos enfants héritent
d’une bonne part de ce que nous flmes et que chacun laisse son empreinte, aussi ténue soit-
elle, sur le monde qu’il abandonne derriere lui. Méme le sceptique le mieux convaincu de la
vanité de toute action sera sensible au sentiment d’une vie « bien remplie », de I’oeuvre
accomplie, de I’image de lui qu’il lIéguera, tout conscient qu’il soit du caractére éphémere des
signes qu’il aura trace, des traces qu’il aura signées...

Nous avons beau nous dire, a la suite d’Epicure, que la mort est un faux probléme
«puisqu’elle n’est pas pour les vivants et que les vivants ne sont plus pour elle », nous avons
beau nous remémorer le plaisir que nous éprouvons a nous endormir au soir d’une journée
éreintante, la perspective de sombrer pour toujours dans un sommeil sans réve nous angoisse
profondément.

Le plus étonnant, c’est qu’aucune solution, méme si nous envisageons les plus irréalistes, ne
puisse combler notre attente : si le mécanisme du vieillissement pouvait étre enrayé, nous
éprouverions tres rapidement une autre angoisse, celle de devoir affronter I’éternité apres
avoir épuisé tous les projets possibles. Quoi de plus mortel que d’étre condamné a vivre
éternellement ?
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Et une fois la population mondiale stabilisée, il faudrait, alors, strictement limiter les
naissances au remplacement des disparitions fortuites car, la sénescence vaincue, il resterait
toujours I’éventualité, et donc la crainte, de I’accident mortel. Interdites les joies familiales !
Les rires enfantins et le plaisir d’éduquer seraient de rares privileges et I’objet de toutes les
convoitises...

Et comment affronter — tout vient a point a qui ne peut qu’attendre — I’anéantissement
conjoint du systeme solaire et de la vie ? Comment concevoir la migration de milliards
d’humains emportés durant des milliers d’années vers de nouveaux mondes plus hospitaliers
jusqu’a I’extinction de tout refuge possible ?

Le taux de suicides est plus élevé dans les pays nantis que dans les régions les plus
déshéritées. Il semble presque nul parmi les autres espéces ou chez les arriérés mentaux.
Serait-il insensé d’énoncer la regle selon laquelle I’instinct de mort se développerait
proportionnellement au coefficient intellectuel et a I’espérance de vie ?

La psychologie aurait établi la relation entre le laxisme d’un modéle social et la perte du golt
de vivre. La dépression et la dépendance a toutes les formes de drogue seraient des
pathologies liées aux sociétés démocratiques laissant a chacun le soin de gérer sa propre
existence...

Au pied de la colline, il nous faudra donc envisager de pousser notre rocher, une derniere fois,
centimetre par centimétre, jusqu’au sommet. Puissions-nous en avoir le courage car il sera
certainement plus agréable de clore les yeux sur un large paysage que dans I’ombre du ravin.
Dignité de I’lhomme, conscient de son destin, ou dernier sursaut d’un orgueil puéril... ci-git
Sisyphe !

Une petite histoire « zen » pour clore ce chapitre ?

Un riche négociant, fier de sa réussite, demande a un moine de lui rédiger une sentence qu’il
affichera pour I’édification de ses clients et de sa posterité.

Lorsqu’il recut la calligraphie, il lut :

« Mon pere est mort. Je mourrai bient6t et mes enfants me suivront. »

Il ne put réprimer sa colere :

- Je voulais léguer un texte optimiste et tu n’évoques que le malheur !

Le moine sourit :

- Voir son fils mourir est la chose la plus triste. Si la mort frappe les petits enfants, ce sont
deux générations qui sont affligées. Accepter I’ordre naturel des choses, voila le bonheur !

Le marchand n’afficha pas la calligraphie mais il s’occupa davantage de ses enfants que de
son commerce.

- « Ainsi qu’une journée bien remplie donne un doux dormir, ainsi une vie bien employée
donne un doux mourir. »
Léonard de Vinci
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Demain, I’apocalypse ?

L’insouciance est le propre de la jeunesse tandis que la vieillesse engendre souvent fatalisme
et cynisme. Pouvons-nous nous réfugier dans de telles attitudes alors que la communauté
scientifique souligne de plus en plus nettement les catastrophes qui menacent notre planéte ?
Les plus optimistes évoqueront la capacité d’adaptation de notre espece, une prise de
conscience qui se généralise et I’espoir de nouveaux progres technologiques qui vont apporter
les solutions salvatrices. Les plus pessimistes nous annoncent, avec la discrétion du
découragement, qu’il est déja trop tard : la sixieme extinction massive de la biodiversité est
irréversible. Principales cause et victime prochaine de ce bouleversement planétaire :
I’homme ! L'exploitation massive des combustibles fossiles, I’explosion démographique et la
consommation effrénée des ressources naturelles auraient dépassé des points de non retour...
L analyse lucide des données dont nous disposons ne semble pas en mesure d’écarter le
spectre d’une prochaine apocalypse dont nous sommes seulement incapables de prendre la
mesure.

Prenons I’exemple de I’impact sur le réchauffement climatique des émissions dues a
I’automobile. Tous les constructeurs rivalisent d’ingéniosité pour nous promettre, a tres breve
échéance, des voitures « propres ». A supposé méme que, d’ici une vingtaine d’années, tous
les moteurs soient électriques, ’ADEME (Agence francaise de I'environnement et de la
maitrise de I'énergie) estime que la consommation supplémentaire d’électricité, produite en
partie par des centrales thermiques qui seront davantage sollicitées en périodes de pointes de
consommation, ne permettra pas un gain considérable en termes d'émissions de gaz a effet de
serre, gain qui sera malheureusement englouti du fait de I’augmentation constante du parc
automobile, surtout dans les pays émergents. Durant ces derniéres années, c’est chaque
semaine qu’une nouvelle centrale thermique au charbon, particulierement polluante, a été
mise en activité en Chine ou aux Etats-Unis !

Nombreux sont les spécialistes qui démontrent que non seulement la croyance en une
croissance infinie de I’économie est un leurre mais qu’une réelle décroissance est maintenant
indispensable pour sauver ressources et biodiversité de notre planete ; cependant, tous les
médias, méme en période de crise, répercutent la méme revendication mondiale
d’augmentation du pouvoir d’achat afin de consommer et de produire toujours davantage.

Toutes les civilisations ont eu leur prophéte annoncant I’apocalypse. Mais ce sont des
climatologues de renom qui estiment, aujourd’hui, que des seuils ont été franchis, au-dela
desquels les impacts du changement climatique auront des conséquences dramatiques
irréversibles.

Frank Fenner, qui fut directeur du Centre pour I'étude des ressources et de I'environnement
relevant de I’Université nationale australienne, va jusqu’a prédire I'extinction de la race
humaine, « peut-étre dans les 100 années qui viennent ».

Le prix Nobel de chimie, Paul Crutzen, se demande si nous serons capables de réagir assez
vite pour limiter d’incommensurables dégats.

James Lovelock, biophysicien qui a travaillé pour la NASA, observe que des mécanismes
naturels de régulation sont en passe d’étre annihilés par I’activité humaine : « S’attendre a ce
que le développement durable ou la poursuite des activités économiques soient des politiques
viables revient a espérer soigner un cancer du poumon en cessant de fumer ».
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Les solutions mises timidement en oeuvre ne suffiraient pas a enrayer une dégradation qui
s’accélere d’elle-méme :

— la banquise arctique aura disparu d’ici vingt ans. Glace et neige réfléchissent les rayons
solaires alors que les terres mises a nu et les océans en absorbent une bonne part et
contribuent, ainsi, au réchauffement

— en fondant, les cristaux de glace libérent du méthane, gaz a effet de serre vingt fois plus
actif que le gaz carbonique, tandis que les algues qui participent a I’absorption de celui-ci se
raréfient

— une nouvelle hausse des températures risque d’affecter les foréts tropicales déja victimes
d’une déforestation sauvage ; sa dissolution dégage d’énormes quantités de dioxyde de
carbone et de méthane tout en condamnant un processus fondamental de régulation

— I’élévation du niveau de la mer pourrait, alors, noyer des mégalopoles et des plaines a forte
densité de population.

Le nombre d’étres humains a triplé depuis 1950. Malgré les pandémies, les génocides, les
famines et I’augmentation des catastrophes naturelles, les démographes prévoient qu’en 2050
nous seront probablement plus de 9 milliards & nous disputer les ressources de la planete. Or,
selon les estimations de I’ONG canadienne Global Footprint Network, I'hnumanité est en passe
de dévorer, en cette année 2010, 150 % des ressources produites par la Terre.

Chaque année, ce deficit s’accroit et la nature ne pourra nous faire éternellement crédit !

Plus d’un milliard d’étres humains souffrent aujourd’hui de sous-alimentation. Ils seront peut-
étre bientdt tout autant a se presser aux frontieres des pays les plus riches pour fuir les
guerres, la misére, la sécheresse ou la montée des eaux.

Les pays sous-développés sont déja gravement affectés par cette évolution brutale, mais les
pays industriels, principaux responsables de cette situation, sont également de plus en plus
confrontés a la pénurie d’eau potable, la pollution des nappes phréatiques et de I’atmospheére,
a la pression des migrants qui s’amassent aux frontieres meridionales de I’Europe ou des
Etats-Unis.

La lutte pour les ressources vitales se mondialisant, verra-t-on, se demande Jean-Paul
Baquiast, « des minorités terroristes, issues des pays démunis et utilisant des armes de
destruction massive circulant déja largement dans le tiers monde, porter la guerre au sein
méme des sociétés considérées comme favorisées?(...) Les sociétés pauvres s’effondreront les
premiéres, sous I’effet de la famine et des migrations de masse. Les sociétés riches les
rejoindront dans la destruction générale de leurs modes de vie et de leurs valeurs prétendues
humanitaires, ceci au prétexte de se protéger contre I’assaut des pauvres. »

Qu’adviendrait-il d’une civilisation confrontée a de tels bouleversements ? Nos enfants sont-
ils préparés a des scénarios aussi catastrophiques ? Les theses racistes et totalitaristes ne
trouveraient-elles pas un nouvel écho face a un tel chaos ?

Nous nous résignons déja, sans trop de tourments de conscience, a accepter que, toutes les dix
secondes, quelque part en Afrique, un enfant meurt de faim. Nous n’ignorons pas que des
régions entieéres de ce continent, qui vit I’apparition de nos plus lointains ancétres, sont
transformeées en depotoirs pour accueillir nos déechets. Nous savons, par exemple, que, depuis
plus de 50 ans, le golf du Niger subit une constante marée noire équivalant a 10 fois celle qui
a affecté le Golfe du Mexique!....Aurons-nous tant de difficultés a amputer un tiers de
I’humanité, ne serait-ce qu’en « laissant faire », si la pérennité et le bien-étre des nations
riches sont menacés ?
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Et si une soudaine glaciation ou une sécheresse genéralisée devait bouleverser toute la
biospheére suite a un conflit nucléaire ou a la chute d’un astéroide, qui aurait le plus de chance
de survivre : I’enfant gavé de jeux vidéo et de sucreries, celui subsistant aujourd’hui dans les
contrées les plus déshéritées, les insectes ou les bactéries ?

Bien sdr, nous trions nos poubelles, nous achetons des ampoules économiques, des voitures
hybrides et nous installons des panneaux solaires. Mais notre soif de toujours plus de confort,
de biens matériels, de nouveautés, de voyages, d’appareils sophistiqués...semble
inextinguible. Notre style de vie pourra-t-il un jour s’accommoder des limites que la nature
nous imposera, sans doute tres brutalement, ou est-il, intrinsequement, suicidaire ?

Les mouvements écologistes ne recueillent un certain succes qu’en période de crise, lorsqu’un
événement a retentissement mondial nous rappelle notre vulnérabilité. L’étre humain, bien
que tres soucieux de protéger sa progéniture, ne semble pas capable de modifier radicalement
son comportement en fonction d’objectifs a moyen terme. Méme la perspective de décéder
dans deux ou trois ans décide rarement un fumeur a se désintoxiquer.

Plus inquiétant encore : la passivité de la jeunesse actuelle. La génération précédente compta
des contestataires ; elle dressa des barricades contre la guerre du Vietnam, pour la réforme de
I’université, I’objection de conscience, la libération sexuelle, I’émancipation de la femme; elle
dénonca I’américanisation de notre mode de vie et la société de consommation. Les
mouvements hippies, beatniks ou situationniste, la « contre-culture » rock ou punk
exprimaient un refus...

Les plus desabuses répondront que cela n’a rien change a I’évolution que nous dénongons et
que, a dire vrai, les responsables de la situation actuelle sont les adultes d’aujourd’hui...et,
donc, les jeunes d’hier !

- Quel a été ton sentiment a la lecture de chapitre ? Trouves-tu ces réflexions excessives,
démoralisantes ou stimulantes... ? Connais-tu des actions positives menées par les jeunes ?

- Quel jugement portes-tu sur ton propre mode vie? Serais-tu disposé a changer
radicalement tes habitudes si ces prédictions devaient se confirmer ?

- Le progres technologique doit fournir des solutions, mais il crée aussi de nouveaux besoins.
Devons-nous aller de I’avant, maintenir notre foi en I’avenir et investir massivement dans la
recherche ou entamer une marche arriére en renongant, par exemple, a la voiture, aux
voyages touristiques en avion, en limitant au strict nécessaire notre consommation
énergétique et le commerce international, bref, en acceptant de vivre plus frugalement ?

- « Cette civilisation est telle que I’on a juste a étre patient et elle s’autodétruira. »
Mahatma Gandhi
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Le bonheur

Imaginons que, dans un au-dela paradisiaque, bien mérité par la vie austére que tu menas ici-
bas, il te soit donné de flotter éternellement dans une béatitude extréme, une extase
perpétuelle... N’éprouves-tu pas subitement, a cette perspective, une petite angoisse
indéfinissable ? Serais-tu encore toi-méme ? Finis les projets, I’excitation de I’attente, la joie
de découvrir... !

Qu’importe si tu es au comble du bonheur ! Ou cette aspiration ne serait-elle qu’une vue de
I’esprit, un mythe insaisissable ? Peut-&tre ne sommes-nous, tout simplement, pas « faits »
pour nous satisfaire d’un tel destin. Autrement dit, I’insatisfaction perpétuelle serait
intrinséque a notre condition et I’illusion du bonheur, I’indispensable carotte qui meut la
mécanique humaine !

Mourir de faim, cela doit étre atroce. Etre tenaillé par la faim est une torture. Mais percevoir
que notre appétit s’aiguise et qu’approche I’heure d’un bon repas est, déja, une réjouissance.
Et le stoicisme de nous suggérer qu’un peu d’ascétisme ne pourra que nous aider a mieux
savourer la satisfaction que nous nous accorderons ensuite.

L’espoir fait vivre, nous apprend la sagesse populaire, mais nous fait-il vivre heureux ? Si
I’accumulation de déceptions sape le golt d’entreprendre, attendre le miracle, guetter
I’improbable coup de chance, c’est se dispenser de construire résolument son présent.
Pourtant, plus intense est la jouissance de I’instant, plus il semble que notre esprit s’emploie a
nous en distraire.

Pourquoi faut-il, ainsi, en amour, que nous fantasmions encore alors méme que Sous Nnos
doigts et nos lévres se dévoilent les trésors les plus convoités, et que nous fermions les yeux
au moment ou explosent les plus belles images ? Et pourquoi, au sommet de I’acmé, cette
imagerie qui nous y a portés, nous laisse-t-elle choir vers la plus prosaique des préoccupations
qui nous absorbaient avant I’assaut ? A peine I’ascension est-elle achevée que notre course
éperdue nous precipite sur I’autre versant...

Dans le film Rangoon (de John Boorman), Laura, la jeune américaine qui vient de perdre son
mari et son fils, avoue a son vieux guide birman :

- Des I’enfance, on m’a appris a croire que si j’étais bien sage, si je faisais bien mon travail,
j’aurais droit au bonheur. Fallait-il que je sois idiote !

Et Angko de répondre :

- On nous enseigne que la souffrance est I’unique promesse que la vie tient toujours. Ainsi,
lorsque nous rencontrons quelques instants de bonheur, nous savons que c’est un précieux
présent et que la vie nous a accordé un bref moment de répit ...

Pour le pére de la psychanalyse, le bonheur est un réve d’enfant réalisé dans I’age adulte.

Peu d’enfants révent d’étre sages. Et s’ils le sont parfois, dans le sens escompté par beaucoup
d’adultes, c’est au prix de ces frustrations que Sigmund Freud dénonce comme étant la source
inconsciente de nos souffrances intérieures.

« Maitre, je donnerais ma vie pour avoir votre talent ! » declarait une admiratrice a un
virtuose. « Madame, c’est exactement ce que j’ai fait ! » lui fut-il répondu.

La sagesse est le fruit de la maturité. On ne nage pas longtemps dans le bonheur, ce sentiment

est trop épuisant. Le passionné passe réguliérement de I’exaltation au découragement, de la
mélancolie a I’enthousiasme.
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Les héros selon mon cceur, écrit Louis Pauwels, sont les hommes qui ont pris le parti du
bonheur. Pour moi, les seules élites vraies et respectables sont celles qui trouvent leur
justification et leur recompense dans le bonheur d’autrui, ici et maintenant.
Ne me demandez pas : de quel bonheur parlez-vous ? Je parle du bonheur. Tout le monde
s’entend la-dessus. C’est un mot détesté par nos philosophes, parce qu’il se passe de
commentaires (...)
Il est difficile d’étre heureux. Il faut de I’esprit, de I’énergie, de I’attention, du renoncement et
une sorte de politesse qui est bien proche de I’amour. C’est parfois une grace d’étre heureux.
Mais ce peut étre, sans la grace, un devoir. Un homme digne de ce nom s’attache au bonheur,
comme au mat par sale temps, pour se conserver a lui-méme et a ceux qu’il aime. C’est un
devoir d’étre heureux. Et c’est une générosité.
Persuader les hommes qu’ils sont malheureux est une action infame et facile. C’est une tache
sacrée que de répéter a I’homme qu’il est heureux, et qu’il ne s’agit pour lui que de s’en
rendre compte. C’est entendu, il y a des miséres et des injustices. Nous devons travailler a les
réduire. Mais ce n’est pas en nous dégoltant du bonheur la ou il est que nous réparerons le
malheur la ou il est. »

« Lettre ouverte aux gens heureux » Ed. Albin Michel, Paris, 1971, p. 154.

La vie se réduit pour beaucoup a une lente désespérance. Qui connait trop d’échecs perd toute
volonté de reéussir. Mais si « I’espoir fait vivre », serait-il raisonnable de nous projeter
perpétuellement dans I’illusion d’une réalisation future ?

L’art de vivre se conjugue au présent, entre espoir et désespérance.

Le philosophe Alain n’a pas élaboré de grande théorie métaphysique, mais ses « Propos »,
empreints de sagesse et de bon sens, nous livrent des réflexions et des recettes éprouvées :

« L’art de vivre consiste d’abord, il me semble, & ne se point quereller soi-méme sur le parti
qu’on a pris ni sur le métier qu’on fait. Non pas, mais le faire bien. Nous voudrions voir une
fatalité dans ces choix que nous trouvons faits et que nous n’avons pas faits ; mais ces choix
ne nous engagent point, car il n’y a point de mauvais lot ; tout lot est bon si I’on veut le
rendre bon. 1l n’y a rien qui marque mieux la faiblesse que de discuter sur sa propre nature ;
nul n’a le choix ; mais une nature est assez riche pour contenter le plus ambitieux. Faire de
nécessité vertu est le beau et grand travail. »

« Propos sur le bonheur », Ed. Gallimard, folio-essais, 1928, p. 56

Ce que Bernard Fontenelle résumait ainsi : « Le plus grand secret pour le bonheur, c’est
d’étre bien avec soi. »

Encore ne vivons-nous pas qu’avec nous-mémes : le regard d’autrui nous importe souvent
davantage que le nétre lorsqu’il se porte sur soi. Et le regard que nous portons, a notre tour,
sur le bonheur d’autrui nous renvoie généralement une image déformée de notre propre sort :

« Si on ne voulait étre qu’heureux, écrivait Montesquieu, cela serait bientot fait. Mais on veut
étre plus heureux que les autres, et cela est presque toujours difficile parce que nous croyons
les autres plus heureux qu’ils ne sont. »

Et Alain de conclure :

« Il est bien vrai que nous devons penser au bonheur d’autrui ; mais on ne dit pas assez que
ce gue nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment, c’est encore d’étre heureux.
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(...) Aussi n’y a-t-il rien de plus profond dans I’amour que le serment d’étre heureux. Quoi de
plus difficile a surmonter que I’ennui, la tristesse ou le malheur de ceux que I’on aime ? Tout
homme et toute femme devraient penser continuellement a ceci que le bonheur, j’entends celui
que I’on conquiert pour soi, est I’offrande la plus belle et la plus généreuse. »

Alain, ci-dessus, p. 198.

- « Le bonheur n’est pas une destination mais une fagcon de voyager. »
Marguaret Lee Runbeck

- « La science a-t-elle promis le bonheur ? Je ne le crois pas. Elle a promis la vérité, et la
question est de savoir si I’on fera jamais du bonheur avec de la vérité. »
Emile Zola

- « Si I’on batissait la maison du bonheur, la plus grande piéce serait la salle d’attente. »
Jules Renard, « Journal »

- « Le bonheur, c’est avoir une bonne santé et une mauvaise mémoire. »
Ingrid Bergman

- « L’argent ne fait pas le bonheur de ceux qui n’en ont pas. »
BorisVian

- « Un homme qui sait se rendre heureux avec une simple illusion est infiniment plus malin

que celui qui se désespére avec la réalité. »
Alphonse Allais
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