Notes pour un cours de PHILOSOPHIE
Auteur : Tristan LEDOUX

Themes et questions philosophigues dans Vendredi ou les limbes du
Pacifigue de Michel Tournier

Les notes qui suivent examinent, chapitre par chapitre, les problématiques
philosophiques explicitement ou implicitement abordées dans le roman de
Michel Tournier. La lecture du roman par les éleves ou les étudiants est
vivement conseillée, voire indispensable, si ’on désire en faire 1’objet d’un
cours (classes concernées : classes terminales de 1’enseignement secondaire ou
enseignement supérieur). La pagination est celle de 1’édition Folio. Les passages
soulignés indiquent des notions ou des concepts-clés qu’il serait souhaitable
d’expliciter davantage et qui fonctionnent comme des balises dans la
progression de cette étude. Leur fonction est donc avant tout pédagogique.

Introduction

Le théeme central du roman est la question d’autrui. Comment définir
autrui ? Quelle différence entre le concept d’autrui et « I’autre », ou « les
autres » ? Les multiples aspects de cette question sont développés tout au long
du récit. Elle est intimement liée a des notions telles que 1’identité, la perception
et la connaissance, la société, la morale et la religion.

L intrigue se déroule dans un contexte historique et géographique dont il
faut tenir compte. L’aventure est située dans un cadre naturel et « sauvage », au
début du 18°™ siecle. L’auteur emprunte le scénario de son roman a une ceuvre
célébre de la littérature classique anglaise, Robinson Crusoé de Daniel Defoe
(publiée en 1719). En 1968 (date bien évidemment significative), Michel
Tournier revisite donc le mythe littéraire issu du Robinson Crusoé de Defoe. Les
événements vécus par les personnages, les réflexions du narrateur externe et
celles de Robinson, 1’auteur du log book dont nous lisons de larges extraits,
soulevent une série de questions qui relevent de la philosophie politique et qui
rattachent cette ceuvre a la tradition des utopies, dans la mesure ou I’utopie peut
se définir comme une fiction mettant en scene une société imaginaire, a travers
la description de laquelle I’auteur entend critiquer une sociéte réelle.

Le si¢cle des Lumiéres a vu fleurir ce que 1’on a appelé le « mythe du bon
sauvage ». Plusieurs auteurs se sont servi de la fiction d’un homme
naturellement bon, saisi & « I’état de nature », ayant échappé d’une fagon ou
I’autre a la civilisation et a la société des hommes. Il s’agit d’une fiction, en
effet, puisqu’en réalité il est impossible de rencontrer un tel homme. Mais cette
fiction a joué un r6le important dans la critique que les écrivains entendaient
adresser a leur époque. Le « bon sauvage », en effet, fonctionne comme un point
de vue extérieur et plus ou moins impartial a partir duguel un regard critique
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sans concession peut étre porté sur la société, la civilisation, la religion, les
moeurs, les comportements d’hommes soi-disant civilisés...

Dans le Vendredi ... de Tournier, 1’absence d’autrui révéle peu a peu a
Robinson (et au lecteur, bien sdr) la signification et la portée d’autrui pour tout
homme, quelle que soit I’époque a laquelle il appartient. C’est en cela que le
roman est philosophique : il ne se contente pas de raconter une aventure
singuliére et exceptionnelle, mais développe, en particulier grace aux réflexions
consignees par R. (R. désignant désormais Robinson et V., Vendredi) dans son
log-book, un questionnement universel et intemporel, ce qui donne parfois
I’impression, 1l est vrai, que le personnage est désincarné, irréel, comme s’il
s’agissait d’un étre theorique, ayant assimilé des théses qui ne seront
developpées que deux siecles plus tard (par des philosophes comme Freud,
Marx, Nietzsche, Sartre et [D’anthropologue Lévi-Strauss, notamment,
philosophes qui ont marqué Tournier au cours de sa formation). Mais nous ne
tiendrons pas compte de cet anachronisme, I’essentiel étant de comprendre les
enjeux philosophiques de Vendredi.

Chapitres | et 11

- Le naufrage de R. I’isole sur une ile qu’il commence par refuser et nier de
toutes ses forces: la nature est ingrate, sauvage, hostile. C’est « I'lle de la
désolation ». Premier acte significatif commis par R. : le meurtre d’un bouc.
Premiere entreprise : la construction d’une embarcation baptisée « 1’évasion ».
C’est naturellement 1’idée de la fuite qui le domine. Or, I’impossibilité de la
mise a flot de ’embarcation dévoile un aspect essentiel de la condition solitaire
de R. (ce theme sera repris et développé plus loin) : I’absence prolongée d’autrui
déstructure son rapport aux objets et lui fait prendre conscience du fait qu’autrui
fonctionne comme un regard implicite et potentiel a I’intérieur de sa propre
vision, créant une sorte d’environnement ou de contexte autour de celle-Ci.

- Autre modalité de la fuite : la souille. Lieu d’oubli de soi, de découragement,
de dénégation et de négation de la réalité, ou existe un risque de perte de
contrdle. La souille évoque le passé, I’attachement a ce qui est irrémédiablement
perdu : premiére allusion & une série de faits et comportements qui intéresseront
la psychanalyse freudienne (Freud parle du névrosé comme de quelqu’un qui ne
peut s’empécher de « commémorer le passé », au point d’en négliger le présent).
On peut aussi songer, a propos de la souille, a 1’alcool et aux psychotropes,
comme moyens d’évitement du « principe de réalité ». Refuge dans I’imaginaire
et le délire : solutions mortiféres témoignant d’un refus du principe de réalité.
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Chapitre 111

- Passage d’une attitude de refus a une attitude positive d’acceptation de la
situation : R. décide d’administrer I’ile.

- (Re)découverte de 1’écriture et apparition du log-book. Signification
symbolique et historique de cette découverte: 1’écriture est facteur de
civilisation (peuples « primitifs » = « peuples sans écriture »), de contréle (cf.
I’entreprise de cartographie de I’ile et de maitrise du temps par 1’inauguration
d’un calendrier), de mémoire, de développement scientifique et technique.

- L’Ecriture, avec majuscule, renvoie aussi au texte de la révélation, la Bible. La
religion est originellement ce qui relie, au double sens de « relier » les hommes
entre eux au sein d’'une communauté de croyants, et au sens de « relier » chacun
a I’au-dela, au dieu transcendant.

- L’écriture permet la liaison entre les trois dimensions du temps : passé, présent
et futur.

- L’ile est rebaptisée Spéranza : nom féminin et forme féminine de I’ile. R.
s’oriente vers 1’avenir, entreprend d’ensemencer la terre et rejoue
symboliquement la « révolution néolithique » : passage d’une pratique de chasse
et de cueillette a une pratique d’agriculture et d’¢élevage.

- Le log-book s’interroge sur la différence nature / culture : le désordre naturel
est opposé a I’ordre moral. La religion « relie » ce que la nature « défait » (chez
les anciens Grecs, ¢’était le « COSMOS » OPPOSE au « chaos »).

- Mise a I’épreuve de 1’éducation religieuse de R., c’est-a-dire de la tradition
culturelle de 1’Occident chrétien. Les valeurs d’abnégation, d’humilité, de
soumission (par exemple [’attitude adoptée dans la priere), deviennent
inapplicables : si R. s’y conformait, sa vie serait en danger. La vraie vertu n’est
donc pas résignation, mais plutdt courage, force, virilite, affirmation de la vie (a
I’opposé de la défaite et du découragement représentés par la tentation de la
souille). Tournier place dans la pensée de R. un soupcon que Nietzsche fera
peser sur le christianisme et la morale vers la fin du 19°™ siecle (voir + loin : ce
theme revient comme un leitmotiv).

- La solitude, dont les effets sont déshumanisants, révele cependant a R., par
contraste, le prix et la valeur de I’humanité et des institutions de la civilisation.



- Premiére reflexion fondamentale sur autrui : il est responsable d’un « fragile et
complexe échafaudage d’habitudes ». « Autrui, piéce maitresse de mon
univers », écrit R. (p.62) : ¢’est ce constat qui sera développé et approfondi tout
au long du récit (ainsi que dans la postface de Gilles Deleuze). Autrui donne
’échelle, relativise mon point de vue en constituant un point de vue possible qui
s’ajoute au mien. Autrui est aussi impliqué par I’existence du langage (que R.,
des lors, craint de perdre : ce theme sera également repris plus loin). La perte
d’autrui défait donc le monde et obnubile la pensée : R. est fasciné, voire obsédé
par le détail, qui envahit tout son champ perceptif, parce que le virtuel, soutenu
par autrui, a disparu.

- Hyperactivit¢ de R. (construction, gestion, administration... de
I’environnement) : il cherche par tous les moyens a préserver son « humanité »,
ses attributs d’homme civilisé.

- Réflexion sur I’argent, a 1’encontre de la morale religicuse : « la vénalité est
une vertu cardinale », déclare R. Vertus positives de I’argent : il permet de
dominer le temps (accumulation de la richesse, thésaurisation), il a un caractere
universel (permet d’égaliser et de comparer tous les biens), il incite a la
communication, a 1’ouverture sociale, il favorise les échanges et fait taire les
instincts meurtriers, lesquels sont toujours liés a des motifs idéologiques, et non
pas économiques. On pourrait parler ici d’un optimisme capitaliste ou
mercantiliste de R. (NB : la critique du capitalisme, dénongant les conséquences
iniques de I’économie de marche, ne pourra apparaitre qu’a partir de la
révolution industrielle, au 19°™ siécle).

- Réapparition de Tenn, le chien de la Virginie : ce retour confirme R. dans
I’idée qu’il a réussi a ne pas perdre son humanité, puisque le chien est un animal
« domestique », c’est-a-dire « de la maison », attaché a 1’humain. S’il avait
disparu, c’est que R. était devenu bestial, au cours de la période ou il refusait
I’1le et se réfugiait dans la souille.

- R. est tres attentif au langage et raisonne souvent a partir de I’étymologie. La
domesticité du chien lui donne 1’idée de construire une maison. Mais celle-ci ne
sera pas habitée : elle servira de musée (« une sorte de musée de 1’humain ») ou
seront conservés les vestiges de la civilisation que R. craint de voir disparaitre.
Inversion caricaturale de nos musees ethnologiques, ou sont enfermés les
vestiges de peuples archaiques : ici, c’est ’homme sauvage, ou plutot la part
sauvage de I’homme civilisé, qui tente de préserver ce qu’il estime étre la
meilleure part de lui-méme.

- Importante réflexion sur le langage et la pensee (p. 78 a 81). R. perd la maitrise
du langage abstrait et se rend compte qu’il ne peut plus « parler qu’a la lettre ».
Certains mots seraient-ils plus fortement liés a la fréquentation d’autrui ? En
réfléchissant sur un terme précis, la profondeur, il en découvre les implications
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philosophiques : pourquoi valoriser la profondeur au detriment de la surface ou
de la superficie ? Pourquoi un « amour profond » serait-il plus précieux qu’un
« amour superficiel » ? L’amour ne serait-il pas mieux évalué si on 1’envisageait
dans son extension (aimer tout ce avec quoi 1’étre aimé a été en contact), plutot
que dans sa profondeur (R. interprete ici ce mot dans son sens littéral de
« pénétration charnelle ») ? Le poéte Valéry n’a-t-il pas raison de suggérer que
«le plus profond, c’est la peau» ? Qu’entend-on par profondeur, dans des
expressions comme «une pensée profonde », «un esprit profond », etc. ?
L’opposition de la superficie et de la profondeur dissimule un préjugé et un
présuppose philosophique : c’est le mythe de ’intériorité. En effet, celle-ci a
toujours été considérée comme ayant plus de valeur que I’extériorité. R. estime
que c’est une erreur : il n’existe aucun « intérieur », la conscience humaine doit
se définir comme un mouvement vers 1’extérieur d’elle-méme, et non comme un
réservoir dans lequel seraient stockées des idées, des pensees, des sentiments.
Autrui n’étant plus 1a pour préter a R. une identité, un caractére, une définition,
il se rend compte qu’il n’est qu’un regard tourné vers 1’extérieur et que son
identité coincide avec cet extérieur, c’est-a-dire avec Speranza. (NB : R. anticipe
une philosophie de la conscience qui n’apparaitra qu’au 20°™ siécle, avec la
phenoménologie de Husserl et la pensée existentialiste de Sartre. La conscience
y est définie comme « intentionnalité », c’est-a-dire comme une relation a autre
chose que soi, relation sans laquelle la conscience n’est rien. La formule célebre
de Husserl qui exprime cette conception est : « toute conscience est conscience
de quelgue chose ». Sartre précise: la conscience est une suite liée
d’éclatements vers le monde, eclle est toujours « le dehors d’elle-méme », elle
n’est rien d’autre qu’un « mouvement pour se fuir »). R. définit sa conscience
(ou plutét la conscience) comme un « point-moi » autour duquel s’étendent les
cercles des choses avec lesquelles il entre en rapport ; c’est dire que notre
identité n’est rien d’autre que la somme sans cesse mouvante des liens que nous
tissons avec le monde.

Chapitre IV

- De maniere caricaturale, R. établit une série de reglements, auxquels il se
soumet : parodie des institutions humaines (« Conservatoire des poids et
mesures », « Charte de Speranza », Constitution, Code pénal, etc.) : il s’accroche
évidemment aux données de la civilisation a laquelle il appartient.

- Premiere apparition des Araucaniens. R. assiste de loin a un sacrifice humain.
Fonction du sacrifice, dans toute société : assurer la cohésion du groupe en se
conciliant les puissances invisibles. La victime sacrificielle est toujours désignee
arbitrairement, elle est toujours innocente : c’est le « bouc émissaire », lequel est

5



rendu responsable des maux subis par le groupe et doit donc étre éliminé. (Sur
les notions de sacrifice et de bouc émissaire, voir les travaux de René Girard.
Selon Girard, le groupe humain se caractérise par une violence qui doit étre
¢vacuée pour qu’une société puisse s’instituer). Contraste brutal entre deux
sortes de justices : la justice a laquelle croit R. et qu’il tente de préserver en
reconstruisant des regles et des institutions se révele tout a fait ridicule en face
de la justice barbare et surnaturelle des Araucaniens.

- Effet positif du danger sur R., d’un point de vue psychologique : il est
maintenu en état d’alerte et n’est plus du tout tenté par la souille. Mais, une fois
passée la menace extérieure, il réalise que le danger n’est pas seulement a
I’extérieur ; peu a peu, il découvre qu’il vient plutdt de « I’intérieur », c’est-a-
dire du passé, de l’enfance, de [I’inconscient: nouvelle référence a la
psychanalyse freudienne. R. sent quun « homme nouveau » est en train de se
former en lui, nouveauté qui menace bien entendu sa forme d’existence actuelle,
ce qui explique ses résistances : il n’est pas encore prét. Mais cette régression
vers le pass€ n’a pas qu’une signification individuelle ou personnelle, et ce n’est
pas seulement de son histoire singuliere qu’il s’agit. En effet, les theses de la
psychanalyse, suivant lesquelles ’homme est conditionné par un passe refoulé,
c’est-a-dire par son inconscient, peuvent aussi étre transposées a 1’échelle de
I’histoire de 1’humanité. La pensée magique, I’animisme et la superstition,
constituent une étape repérable aussi bien au niveau de I’histoire de chaque
individu qu’a celui de I’histoire collective (d’ou la « signification fatidique » que
R. ne peut s’empécher d’attribuer aux cris des oiseaux qui planent au-dessus de
sa téte, p.95 - expression évidente d’une pensée superstitieuse). Une fois de plus,
I’aventure personnelle et intérieure de R. rejoint symboliquement la grande
Histoire, celle de I’humanité.

- La question de I’identité est explicitement posée dans le log-book, p. 102.
L’absence d’autrui déstructure de plus en plus profondément R. Il semble cette
fois atteint non seulement dans ses conceptions et ses idées, mais plus
directement, et psychologiquement, dans la perception de sa propre identité
corporelle. Il éprouve une sorte de trouble de la personnalité, comme le montre
I’expérience du miroir, allusion évidente au célébre « stade du miroir » du
psychanalyste Jacques Lacan (1901-1981), successeur et interpréte de 1’ceuvre
de Freud. Le stade du miroir, dans I’évolution de la personnalité de 1’enfant
(vers 3 a 6 mois), est celui au cours duquel, par I’intermédiaire de son image,
I’enfant « remembre son corps morcelé », c’est-a-dire prend conscience de
I’unité organique de son corps, et par conséquent des limites qui le séparent du
monde extérieur. Notons que, selon Lacan, le stade du miroir précéde celui de la
véritable apparition d’autrui, un stade que le psychanalyste appelle « complexe
de I’intrusion » (apparition d’un frére ou d’une sceur, par exemple), et qui, par
le biais de la jalousie, permet a I’enfant de se structurer dans un réel rapport a
I’autre, et non plus seulement dans un rapport spéculaire a sa propre image.
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- Nous pouvons des lors résumer I’expérience de R. : il se rend compte que ce
«je» («Qui je?» se demande-t-il) est essentiellement conditionné par la
présence ou 1’existence d’autrui, de sorte qu’il commence a réaliser que ce « je »
disparait, ou plutdt lui apparait comme un «autre ». La recherche de soi,
déclenchée par I’évaporation de 1’identité acquise par la fréquentation d’autrui,
le conduit a se voir comme un « étre volant », qui se pose tant6t sur 1’ile, tantot
sur un homme nommé Robinson. L’identité n’est donc pas un attribut qui serait
une fois pour toutes donné a 1’individu (comme une donnée biologique ou méme
cognitive), il s’agit plutét d’une dimension en construction, évolution et devenir
perpétuels, sur la base d’un incessant rapport a 1’autre et a ce « dehors » qui
s’appelle « le monde » (cf. chapitre I11).

- p.110 a 116 : passage difficile du log-book dans lequel R. traite de « I’antique
probléme de la connaissance ». Qu’est-ceé que « connaitre » ? Comment
I’homme entre-t-il en contact avec le monde ? De quelle fagon autrui intervient-
il dans le rapport qui s’établit entre le sujet connaissant et 1’objet connu ?

- Résumons le propos de R. La tradition philosophique explique la connaissance
comme un rapport qui s’établit entre un sujet (connaissant) et un objet (connu).
S’il y a un accord entre le sujet et 1’objet, ¢’est-a-dire entre la pensée et la chose,
alors la connaissance est dite vraie (définition classique de la vérité). Dans cette
explication, les choses sont considérées comme indépendantes du sujet
connaissant. Mais que sait-on de ces choses qui ne sont pas connues, et
comment le sait-on si ce n’est en prenant un point de vue extérieur au sujet,
c’est-a-dire le point de vue d’autrui ? La définition classique de la connaissance
superpose le point de vue du sujet (moi) et celui d’autrui. Or, le rapport premier
que chacun établit avec 1’objet de son attention est d’abord un rapport sans sujet,
un rapport de présence immédiate aux choses, un rapport non réfléchi, ou le
«moi » n’est pas présent. Dans ce cas le sujet est completement absorbe par
I’objet de son attention, et 1’objet se dresse en face du sujet sans que celui-ci
n’ait conscience de lui-méme. Il n’y a pas encore de distinction sujet-objet. Tel
est notre rapport premier au monde, lorsqu’on ne fait pas intervenir autrui, ni la
réflexion qu’il provoque. Le sujet fait son apparition avec la réflexion, et le
« moi » connaissant surgit lorsque les propriétés de 1’objet sont ramenées a des
Impressions ou des affections du sujet : « La lumiére devient ceil, et elle n’existe
plus comme telle : elle n’est plus qu’excitation de la rétine. L’odeur devient
narine — et le monde lui-méme s’avére inodore. La musique du vent dans les
palétuviers est réfutée : ce n’était qu’un ébranlement de tympan » (p. 113-114).
« Le sujet est un objet disqualifié » : I’objet a perdu ses qualités parce que le
sujet s’en est emparé. Il y a donc comme une appropriation du monde par un
sujet tout-puissant, qui se constitue sur la base d’une négation des choses. R. se
fait ici critique d’une tendance majeure de la philosophie de son époque :
I’idéalisme dogmatique des rationalistes (dont le principal représentant est René
Descartes, qui affirme que ’homme connait le monde a partir des idées de sa

7



raison et qu’il est destiné a devenir « maitre et possesseur de la nature », gréce a
la rationalisation du monde.) R. nous fait donc comprendre que la connaissance,
c¢’est-a-dire le rapport au monde tel que ’entendent et le formulent une majorité
de philosophes, est un rapport foncierement ethnocentrigue (I’homme blanc,
occidental et soi-disant civilisé s’approprie le monde) et anthropocentrigue
(I’homme réduit le monde a son ego et a sa conscience).

Chapitre V

- Dans le prolongement des réflexions qui précedent, R. commence a jeter un
autre regard sur son fle: il considere de plus en plus Speranza comme une
personne humaine. Désormais, un symbolisme maternel anime ses recherches et
il entre dans ce qu’il appelle sa période tellurique. En effet, on parle de la « terre
mere », et depuis la préhistoire ces deux éléments sont associés, la terre
renvoyant a la fécondité. La pénétration dans la grotte et la descente dans le
boyau, conduisant a ce qu’il imagine étre le foyer de Speranza, constituent une
sorte de régression dans le ventre maternel, mais aussi et surtout une forme
d’introspection, de descente en soi-méme, destinée a découvrir on ne sait quelle
verité fondamentale, qui lui permettra enfin de renaitre. Naturellement, une telle
régression présente un danger, un risque de se perdre, voire de perdre la vie
(expérience proche de celle de la souille).

- Phase de doute et de remise en question profonde : R. commence a sentir
vaciller tout ce a quoi il s’est désespérément accroché jusqu’a présent, son
humanité, 1’1lle administrée... Il sent venir un chaos, qui doit précéder
I’arrangement d’un nouveau cOSMOS.

- Log-book p.136-137 : réflexion sur le désir. Avec la disparition d’autrui et des
institutions humaines, le désir ne disparait pas mais se libére de ce qui le
canalisait ou I’orientait sur des objets définis : le corps féminin en I’occurrence.
(Ce point est repris et developpé dans la postface). R. peut des lors explorer ce
qu’il appelle la voie végetale... A propos du désir, nous pouvons ici encore
opposer deux conceptions radicalement différentes. Classiquement, on le définit
comme un manque : le sujet manque de quelque chose que 1’objet désiré
viendrait combler, lorsque le sujet 1’obtient. Dans ce cas, effectivement,
I’obtention de 1’objet, ou sa consommation, fait taire le désir ou le détruit, du
moins provisoirement. Mais une telle conception ne rend peut-étre pas justice au
désir et ne rend pas vraiment compte de sa complexité, parce qu’il semble alors
réduit au besoin. Ne vaut-il pas mieux le définir comme une force positive qui,
au lieu de n’étre que manque d’objet, serait ¢lan vers les choses, production ou
invention de nouveaux rapports avec elles ? Au désir comme manque, il semble




que R. oppose ici le désir comme production, passant d’une conception négative
a une conception positive du désir. (NB : cette position est celle de Gilles
Deleuze, cf. postface)

Chapitre VI

- Approfondissement de la remise en question et naissance conjointe de « 1’autre
fle ». Celle-ci devient partenaire sexuel de R. A mesure que R. se
« déshumanise », I’ile « s’humanise » : la transformation est corrélative.

- Log-book p.150 : réflexion sur la mort. Cette réflexion vient du constat que
tous le croient mort. R. se trouve donc dans un lieu suspendu entre la vie et la
mort : les limbes (on trouve ici une explication du titre du roman). L’absence
d’autrui le conduit alors a cette question : peut-il encore exister, si tout le monde
le croit mort ? Il en doute. (La question est posée en rapport avec la question de
Dieu : est-ce parce que la trés grande majorité des hommes croient en Dieu qu’il
existe ?) Autre maniere de poser la question : ce qui existe est-il relatif a la
connaissance qu’on en prend ? Cette question ne concerne pas précisément
I’existence, elle vise plutdt le moi, 1’étre substantiel que les autres nous
attribuent. L’existence proprement dite, nous avons déja vu qu’elle ne peut étre
que le dévoilement de I’extériorité, comme I’indique 1’étymologie ex-sistere,
« se tenir ou se placer hors de soi ».

- Réflexion sur le rapport du sexe et de la mort. Encore un couple de notions
étroitement associées dans notre culture, alors que tout parait les opposer. Il
s’agit de deux grands domaines tabous qui se partagent la part secréte de nous-
mémes : I’inconscient. Freud les a baptisés Eros et Thanatos. Ici, R. raisonne sur
la contradiction interne de la sexualité qui, d’une part conduit a la vie, en menant
a la reproduction, mais de ’autre conduit aussi a la mort, parce que la génération
suivante repousse nécessairement celle qui I’a engendrée dans le néant. Se
reproduire reviendrait a précipiter sa propre mort. L’association paradoxale du
sexe (ou de I’amour-passion) et de la mort se rencontre dans de nombreux
poémes (un bel exemple : La mort des amants de Baudelaire) et d’innombrables
mythes de la littérature occidentale (Orphée, Don Juan, Tristan et Iseut, Roméo
et Juliette...). Dans la réalit¢ de R., elle se traduit par la croissance des
mandragores, qui sont les fruits de I’accouplement de R. avec Speranza ; or ces
fleurs ont également la réputation de pousser au pied des gibets...

Chapitre VII




- Chapitre marquant une rupture importante, 1’arrivée de Vendredi, qui se
produit par accident, au moment ou R. commengait serieusement a douter de son
entreprise.

- Provisoirement, cet événement met un terme aux doutes de R., qui pense qu’un
compagnon lui a été envoye par Dieu. Il retrouve un ensemble de réflexes que
I’on croyait liquidés : ethnocentrisme, sentiment de supériorité de 1’homme
blanc, conviction de détenir la vérité, conception de 1’autre - « ’homme de
couleur » - comme un étre inférieur, un sauvage, etc. R. reprend donc ses
fonctions de gouverneur et réduit V. en esclavage.

- Quand Tournier décrit I’évolution du rapport de R. a V., il est difficile de ne
pas songer a la célebre « dialectique du maitre et de 1’esclave », que I’on trouve
dans la Phénoménologie de [I’Esprit de Hegel (1807), et qui inspirera Marx et
bien d’autres penseurs a sa suite. Essayons de résumer le schéma hégélien, car
celui-ci jette un éclairage capital sur la question d’autrui, sur la nature de la
conscience humaine et sur le role joué par autrui dans la constitution de cette
conscience, ainsi que sur la relation fondamentale qui s’établit entre les
consciences. Hegel construit une sorte de modele, une matrice fondamentale et
évolutive de toute relation humaine. Les relations de domination et de servitude
peuvent prendre d’innombrables formes, elles existent dans les couples, dans les
relations sociales, familiales, professionnelles, au niveau individuel autant
qu’au niveau collectif... Celle qui illustre le plus facilement la dialectique dite
du maitre et de [’esclave est la relation parent-enfant, ou maitre-disciple, parce
qu’on y observe plus facilement le renversement dialectique, comme on le verra.

Seule, donc, la conscience ne peut exister. Elle a besoin d’une autre
conscience pour étre reconnue. Cette reconnaissance est une condition de sa
possibilité, de sa liberté, de son affirmation de soi et de sa conscience d’elle-
méme. Posons donc deux consciences face a face, et demandons-nous ce qui se
produit. Chacune veut et doit étre reconnue par I’autre, veut et doit obtenir de
I’autre qu’elle la reconnaisse en tant que conscience libre. Cette quéte déclenche
une lutte, une lutte a mort pour la reconnaissance, dit Hegel, car chaque
conscience met sa vie en jeu, dans la mesure ou il lui faut se montrer a I’autre
dans une liberté qui doit s’affirmer indépendante de la vie elle-méme, c’est-a-
dire supérieure a la nature et a sa nature animale, car elle est conscience de soi et
non pas simplement sentiment de soi, comme c’est le cas pour I’animal. Or, dans
cette lutte les consciences se montrent inégales : 1’'une met sa vie en jeu, tandis
que l’autre y renonce, préférant rester attachée a la vie. Il n’est pas question que
I’une des deux consciences meure réellement, puisqu’elles ont besoin 1’une de
I’autre pour qu’il puisse y avoir un processus de reconnaissance. Mais, dans ce
combat pour [’affirmation de soi, il apparait que si 1’'une obtient Ia
reconnaissance de I’autre, cette reconnaissance n’est pas forcément réciproque.
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Celle qui I’obtient est le maitre, tandis que 1’autre en reste pour ainsi dire au
stade de I’animal qui n’a pas réussi a s’affirmer comme supérieur et indépendant
vis-a-vis de sa nature animale. Elle devient donc I’esclave de celle qui s’est
imposée, et cet esclavage est, par le fait méme, une reconnaissance du maitre. Le
maitre prend donc I’esclave a son service et le fait travailler. Il jouit de la vie
grace a I’esclave. Notons bien que ce n’est que par I’intermédiaire de 1’esclave
que le maitre a affaire a la nature et a la matiére. L’esclave, de son coté, trop
angoiss¢ a 1’idée de perdre la vie, s’est soumis au maitre, il le craint et travaille
la matiere pour lui. Or c’est précis€ément ce travail de la matiére qui va permettre
a D’esclave d’obtenir la reconnaissance qu’il n’est pas parvenu a obtenir de la
part du maitre. Autrement dit, ’esclave parvient a transformer le monde et a se
retrouver en lui, a s’objectiver, alors que le maitre ne parvient qu’a consommer
ce que I’esclave produit pour lui, en le détruisant. Le maitre, étant dépendant de
I’esclave pour tout ce qu’il consomme, devient alors ’esclave de 1’esclave,
tandis que ’esclave, grace a la servitude, a I’angoisse vécue et au travail, devient
le maitre du maitre. Tel est le renversement dialectique auquel aboutit la
dialectique du maitre et de I’esclave, dans ses grandes lignes.

- R. ¢éduque V. Il est détenteur du savoir et de la vérité. L’objet de son
enseignement, c’est (notamment) la Bible. Mais ici surgit brutalement le rire
devastateur et blasphématoire de V. : une arme critique opposee au serieux de
R., une espéce de diable qui se glisse dans son systeme C’est a la philosophie de
Nietzsche que pense probablement Tournier dans ces pages. En effet, Nietzsche
(1844-1900) oppose au prétre, au savant et au philosophe - tous trois considérés
comme des défenseurs de la vérite et résolument dressés contre la vie - le rire, la
danse et I’ivresse du philosophe-artiste. 11 s’agit d’affirmer la vie, d’en assumer
le caractére multiple et contradictoire - ce que Nietzsche appelle le tragique -
plutdt que de chercher, par esprit de ressentiment, une vérité qui ne peut étre
qu’une entreprise de fuite ou de négation.

- R. se rend peu a peu compte que sa position de maitre et d’éducateur de V. ne
va pas de soi. Non seulement V. le déroute par des réactions inattendues (par
exemple, au lieu de souffrir des ordres et du travail parfois absurde que lui
impose R., 1l s’en amuse), mais surtout il sait bien qu’a certains ordres nul ne
peut obéir. Par exemple « aime-moi !'» (p.177), ou encore : « sois libre ! ». En
effet, on ne peut faire cette demande ou donner cet ordre a quelqu’un, pour la
simple raison que le sentiment ou la libert¢ d’action ne peuvent qu’étre
spontanés, librement décidés par le sujet lui-méme. 1l y a donc une contradiction
a utiliser I’impératif pour enjoindre a une personne de vous aimer ou d’étre libre,
ce pourquoi on a appelé ce type d’injonction un double bind (= « double lien »,
c’est-a-dire « injonction paradoxale » ou « double contrainte »). Ce concept, en
psychologie et en théorie de la communication, est issu de 1’école américaine de
Palo Alto, des les années 50 (Gregory Bateson, Paul Watzlawick...). Ces auteurs
ont mis en évidence le fait que la double contrainte, lorsqu’elle correspond a des

11



attitudes éducatives notamment, peut avoir de graves conséguences sur
I’équilibre mental de I’enfant, et étre une cause de schizophrénie, ou au
minimum d’un blocage de la communication. Si chacun des parents revendique
par exemple un amour exclusif de la part de I’enfant, les deux revendications se
contredisent ou se détruisent mutuellement (parce qu’elles sont exclusives,
justement), et cela peut conduire a une impasse. L’exemple le plus saisissant est
fourni par Watzlawick ; il s’agit d’un automobiliste devant un panneau routier
affichant I’ordre : « Ignorez ce panneau !». (NB : Pour explorer cette notion
importante, voir I’encyclopédie en ligne Wikipédia, sous la rubrique « double
contrainte ». C’est un peu confus, mais il y a de nombreux exemples et des
références qui permettent d’approfondir la notion dans différents domaines.)

- R. se met a la place de V. et va jusqu’a prendre le point de vue de V. sur lui-
méme : acte de décentrement qui le remet en cause. C’est aussi une attitude
éminemment morale, puisque celle-ci consiste a prendre, a ’encontre de nos
penchants ou de nos désirs personnels, le point de vue d’autrui, et a se soumettre
a une loi que I’on s’impose afin de le respecter.

Chapitre VIII

- R. est obligé de reconnaitre qu’il ne peut domestiquer V. Les jeux de celui-Ci
(voir ce qui a éte dit sur le rire, plus haut) ont eu raison du sérieux de R. V. est
« completement réfractaire aux notions d’ordre, d’économie, de calcul,
d’organisation » (p.190). Quand R. cherche a découvrir a quel genre de jeux se
livre V., il découvre que son monde est une inversion complete de son propre
monde. Par exemple, V. déracine certains arbustes et les fait pousser a I’envers.
Et ce renversement de 1’ordre naturel n’est finalement pas contraire a la nature,
puisque les arbres poussent quand méme. Le seul qui, a la limite, n’accepterait
pas le nouvel « ordre » proposé par V., c’est R. le « civilisé ».

- La decouverte des mandragores zébrées puis de V. le trompant avec Speranza
dans la combe déclenche une jalousie furieuse de la part de R. Il bat V. et se
surprend & vouloir sa mort. Réflexion sur le sens du meurtre, et surtout du
premier meurtre, le meurtre fondateur raconté dans la Bible (Abel et Cain). La
conclusion de ses réflexions est que 1’époque tellurique, la période de I’ile-
épouse, vient de prendre fin. Tout se passe comme s’il avait compris qu’il ne
s’agit pas de posseder 1’autre, dans tous les sens du terme.

- R. se tourne a nouveau vers V. qu’il observe de plus en plus comme un étre
différent de lui, certes, mais non plus inférieur.
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- Le chapitre se termine par I’explosion de la grotte, provoquée par une
imprudence de V. Cette explosion met un terme a I’entreprise d’administration
de I’1le et précipite la venue du « nouveau R. ». Cette fois, ce sera V. qui va le
guider dans la recherche de cet étre nouveau qui cherche depuis si longtemps a
trouver le moyen de s’épanouir.

Chapitre I X

- R. et V. sont maintenant des égaux, ils se ressemblent. Un nouveau rapport au
corps s’instaure : ils sont nus (désormais le corps est « accepté, voulu », p.221).

Ouvrons ici encore une parenthése philosophique : notre rapport habituel
au corps est tel que nous attribuons a chaque membre des fonctions bien
determinées. Le corps est organisé. Mais cette organisation peut devenir une
entrave a la liberté de mouvement, a I’invention de nouveaux rapports, a
I’exploration de nouvelles postures, etc. La désorganisation du corps coincide
naturellement avec la mort, mais il n’en reste pas moins que ce « COrps sans
organe » (CsO), comme le nomme Gilles Deleuze, ou ici ce corps a organes
polyvalents, exprime un aspect essentiel du désir que nous avons déja rencontre.
Le désir n’a pas de forme, il est pure créativité, pure intensite.

- V. se bat avec un bouc, Andoar, le tue et le transforme en cerf-volant musical.
On passe ici dans une autre dimension : on quitte la terre pour s’élever dans les
airs et rejoindre les éléments (voir postface). Les 4 éléments mythiques (eau, air,
terre, feu) jouent un role important dans I’aventure spirituelle de R. Tout se
passe en effet comme s’il explorait chacun d’eux a son tour et s’en servait
comme grille de lecture de [I’existence. En découvrant la « musique
élémentaire » de V., R. comprend qu’il est en train de quitter son identité, mais
aussi qu’il sort véritablement de 1”’humain.

- R. et V. jouent a interchanger leur image et par conséquent a interchanger leur
identité, en construisant des mannequins ou des effigies de sable qui les
représentent. Les inévitables positions de maitre et d’esclave ¢évoquées plus haut
sont désormais depassées.

Chapitre X

- R. avait interrompu la rédaction du log-book. Il le reprend dans ce chapitre
pour exprimer son désir d’accéder a un état solaire. On retrouve ici des themes
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nietzschéens : le rire, la 1égéreté opposée a la gravité, I’hommage au soleil (que
I’on retrouve dans le titre du grand poeme philosophique de Nietzsche, Ainsi
parlait Zarathoustra, 1885). Dans ces pages, R. idéalise franchement V., qui lui
parait maintenant un modele de sagesse (p.250-251).

- Changement dans le rapport au temps : dans son « ancienne » vie, ¢’est-a-dire
avant Dapparition du « nouveau R.», le temps était compris comme une
succession chronologique et linéaire, donnant lieu a une histoire cumulative, ou
chaque instant remplace le précédent et se tend vers le suivant. R. éprouvait
donc le temps comme une fuite en avant qui devait nécessairement s’achever par
la mort. Ce que I’on appelle le temps cyclique, ou tout revient, ne pouvait exister
que pour les dieux et les saisons. Mais a présent R. découvre que la répétition de
ses journées est telle qu’il a perdu le sens d’un temps chronologique et de la
planification qu’il implique : Ses «journeées se sont redressées. Elles ne
basculent plus les unes sur les autres » (p.252). Il a cessé de mesurer le temps. Il
se trouve dans une sorte de présent éternel, comme si le méme instant ne cessait
de se répéter.

Ce théme de I’éternel présent renvoie a la tres difficile notion « d’éternel
retour du méme » de Nietzsche. En deux mots, disons que pour ce philosophe,
I’homme devrait vivre dans une intensité et une affirmation telles que chaque
moment de cette vie devrait supporter d’étre indéfiniment répété, revécu. 1l
faudrait faire subir I’épreuve de I’éternel retour a chaque instant de notre vie,
pour en mesurer la valeur. On peut supposer que R. et V. sont parvenus, d’une
certaine fagon, a mettre en application 1’idée de Nietzsche.

- « Etat solaire » de R. : il s’est glissé hors de la société, hors de I’humain, pour
rejoindre les éléments et leur comportement cyclique. Il retourne au mythe et
c’est au niveau du mythe qu’il recommence a se chercher.

Chapitre XI

- Arrivée du Whitebird : retour brutal de la société et de « I’homme blanc ». R.
devrait estimer qu’aprés 28 ans de solitude, il est enfin sauvé, mais trés vite il
réalise que I’arrivée du Whitebird est une catastrophe. Chez ces hommes qui
viennent du monde soi-disant civilise, R. redécouvre une série de
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comportements et d’attitudes détestables qu’il avait oubliés : violence, cupidité,
vulgarité ...

- « Chacun de ces hommes était un monde possible » (p. 275) : nous retrouvons,
a propos d’autrui, une analyse déja rencontrée au début du roman. Chaque autre
homme étant pour moi un monde possible, mon propre monde est entouré et
structuré par la possibilité incessante d’autres points de vue, lesquels
relativisent, encadrent et sécurisent mon point de vue (autrui donne I’échelle,
autrui empéche que mon attention ne soit obnubilée par un objet qui obséde mon
champ de vision... Voir la postface). Ce possible que représente autrui est une
virtualité qui frappe a la porte du réel, qui voudrait devenir réalité, ou qui
pourrait le devenir. Or, que se passerait-il si le point de vue de ces hommes
brutaux débarques sur Speranza devenait reel ? R. comprend a quel point
Speranza serait menaceée, violentée, bafouée par cette une prise de possession de
I’1le par « I’homme blanc ».

- R. est frappé par «l’irrémédiable relativitt des fins qu’il les voyait
poursuivre » (p. 281). En effet, leurs buts sont relatifs en un double sens. D’une
part il s’agit d’objectifs privés, particuliers, circonstanciels, peut-étre sans
Importance, du moins pour un autre ; d’autre part, et plus essenticllement, ces
objectifs ne sont pas interrogées, ne font pas probleme, sont posés comme des
exigences auxquelles ils obéissent sans se demander quel en est le sens. Car
c’est bien du sens qu’il s’agit ici : la question que R. imagine un instant poser au
commandant Hunter (« Pourquoi vis-tu ? »), souléve la question inaugurale de la
philosophie. Les Grecs (Platon, Aristote...) I’avaient déja clairement exprimé :
I’étonnement, devant le monde et tout ce qui existe, en lequel se mélent
I’émerveillement et ’inquiétude, ouvre véritablement la question du sens, d’une
recherche de vérité et de savoir désintéressé : philo-sophia, amour du savoir
et/ou de la sagesse, désir d’une vérit¢é que 1’on ne posséde pas, mais a la
recherche de laquelle 1’étonnement nous pousse. Les passagers du Whitebird
n’ont que des préoccupations intéressees, ne s’étonnent de rien, ne se demandent
a aucun moment pourquoi ils font ce qu’ils font. Le recul de R. devant I’attitude
de ces hommes est donc exactement celui du philosophe devant le non-
philosophe. Platon avait déja bien mis en lumiére le fossé qui les sépare : dans
['allégorie de la caverne, le prisonnier qui est libéré de ses chaines et sort de la
caverne, ayant compris le dispositif de I’illusion (le fait que tous prennent les
apparences pour la réalité, I’opinion pour la vérité, etc.), lorsqu’il revient parler
aux prisonniers qui sont encore enchainés, ses anciens compagnons d’illusion,
ceux-ci le prennent pour un insensé: c’est la premiére réaction du non-
philosophe devant celui qui tient un discours philosophique ou qui s’engage
dans le type de questionnement qu’il suppose. Ailleurs, Platon dit aussi que le
plus grand ennemi du philosophe n’est pas tant 1’ignorant, mais plutdt celui qui
affirme son absence d’intérét pour la question du sens, du pourquoi.
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- Invité a dejeuner a bord du Whitebird, R. se dit « que I’intelligence et la bétise
peuvent habiter dans la méme téte sans s’influencer le moins du monde »
(p.282-283). Ces marins peuvent étre de fameux connaisseurs, d’excellents
techniciens, de grands savants, ils n’en sont pas moins bétes, pour autant, sur le
plan éthique. C’est une variante de la célébre réflexion de Montaigne : « Science
sans conscience n’est que ruine de 1’ame ». La science et la morale (ou
I’éthique), le vrai et le bien, 1’étre et le devoir-étre sont des domaines sépares,
sinon on ne s’expliquerait pas comment des peuples ou des hommes savants
peuvent si souvent mettre leur science au service de la monstruosité guerriere et
de I’extermination.

Chapitre XI|I

- La décision opposée de chacun des personnages, R. et V., cl6t le roman comme
une conséquence presque logique et attendue des événements qui précedent.

« Michel Tournier et le monde sans autrui », postface de Gilles Deleuze
(texte publié initialement dans Logique du sens, éd. de Minuit, 1969, dont nous
reprenons ci-dessous quelques éléments.)

Deleuze explique que I'’ile est le théatre d’un combat qui met en jeu les
éléments (eau, air, terre, feu). Ceux-ci peuvent étre prisonniers de la terre, ou au
contraire étre libérés dans 1’air. L’1le est aussi un personnage qui, de méme que
R. et V., est sujet a des transformations. L’aboutissement de toutes les
transformations est /‘état solaire.

Dans le Robinson Crusoé de Defoe, R. était I’instrument d’une recherche :
recherche de [’origine de la société et, par suite, reconstruction de son ordre
économique. Defoe reconduit la société : il n’y a pas de rupture (ni de sexualité,
d’ailleurs). Mais si la question est la méme chez les deux auteurs : qu’arrive-t-il
a un homme sans autrui ?, chez Tournier ce n’est plus /’origine qui importe,
mais plutét la fin, le but final de R. Ce but est la déshumanisation : «la
rencontre de la libido avec les éléments libres, la découverte d’une énergie
cosmique ou d’une grande santé ¢lémentaire ». Sous I’impulsion de la sexualité,
R. transforme le monde au lieu de le reproduire.
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Mais la question essentielle du roman est celle d’autrui: il s’agit de
définir autrui a partir des effets produits par son absence. Reprenons ici la
question de la connaissance et de la perception, en relation avec la notion
d’autrui.

Autour de chaque objet percu ou de chaque idée pensée, il existe un fond,
un réservoir d’objets ou d’idées potentiels, qui peuvent apparaitre par transition.
Ce fond, ou ce champ de possibilités, qui préexiste autour de chaque chose ou de
chaque idée, n’apparait que grace a autrui. Prenons I’exemple d’un cube : je ne
vois jamais que 3 de ses faces, mais les 3 autres restent potentiellement visibles
grace a autrui, elles pourraient étre vues par autrui. Autrui assure donc la
continuité secrete des choses. Si, de mon point de vue, les objets se cachent
toujours les uns derriére les autres, je suppose aussi toujours qu’il existe un autre
point de vue selon lequel ces objets seraient visibles. Suivant ce premier effet
d’autrui, donc, il y a une liaison continue des choses qui €échappe a ma saisie
directe ; mais c’est le monde implicite a I’intérieur duquel j’évolue. Autrui
« peuple le monde d’une rumeur bienveillante », il m’indique, en creux, que le
su et le percgu (par moi) sont toujours environnés de non su et de non percu (que
sait et que percoit peut-étre autrui). Par conséquent, autrui est ce qui donne un
objet a mon désir. En effet, désirer ¢’est toujours désirer quelque chose que je ne
possede pas (le non su et le non percu), mais que possede, du moins
potentiellement, autrui. Autrui est donc comme le fondement ou la condition de
mon deésir : tout désir passe par autrui, c’est autrui qui donne un objet & mon
désir.

Si maintenant autrui est absent, ce qui est le cas pour R., il y a comme un
retour aux elements premiers (eau, air, terre, feu), mais surtout a une opposition
brutale du su et du non su, du percu et du non percu. C’est la loi du tout ou rien :
ce qui n’est pas su ou pergu est absolument inconnu. Il n’y a plus de possibilité,
de potentialité, de virtualité, lesquelles €taient soutenues par autrui. Il n’y a plus
non plus de transition : la contiguité des choses, leur ressemblance, étaient elles
aussi assurées par autrui.

Que se passe-t-il alors en I’absence prolongée d’autrui ? Comment le
champ perceptif se structure-t-il ? La structure-autrui survit longtemps apres le
naufrage de la Virginie, méme s’il n’y a personne pour [’effectuer. Quand V.
arrive, il est trop tard pour R., la structure-autrui a disparu, et ce n’est plus
comme autrui que R. le saisira. Les premiers effets de I’absence d’autrui font
apparaitre quelque chose qui échappait a la philosophie classique. Celle-ci, en
effet, décrit autrui soit comme un objet ou un étre particulier, soit comme un
autre sujet qui me percoit comme objet. Ce que nous dévoile le Vendredi de
Tournier, c¢’est qu’autrui est plutét une Structure a priori de notre champ
perceptif, une condition du fonctionnement de ce champ, qui préexiste, et
préexiste en particulier aux autres qui remplissent ce champ. Autrui, ¢’est une
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forme, un type d’organisation du monde propre a chacun, ou il y a autrui et le
possible. Quand nous voyons un visage effrayé (au cinéma, par exemple), c’est
I’expression de quelque chose d’effrayant, qui n’est pas encore vu, qui est
seulement possible. Chaque autre est donc un monde possible. Mais autrui n’est
pas une structure parmi d’autres : c’est la structure de base qui informe et
conditionne 1’ensemble du champ, lui donne ses catégories. En conséquence, il
faut dire que ce n’est pas le moi qui permet la perception, mais d’abord autrui.

Si autrui est I’expression d’un monde possible, il en résulte qu’il fonde la
distinction de ma conscience et de son objet. En effet, le possible, introduit par
autrui, m’indique qu’il y a dans le monde des réalités qui ne s’y trouvent pas
encore. Ceci implique qu’une différence temporelle se glisse au sein de ma
conscience : moi je suis dans le passé s’il y a du possible, c’est-a-dire quelque
chose qui n’est pas encore. Autrui garantit donc une double différence, une
double distinction : celle qui sépare, d 'un point de vue spatial, le sujet et 1’objet,
et celle qui sépare, d 'un point de vue temporel, le présent du passé et de I’avenir.

Nous comprenons a présent pourquoi la disparition d’autrui conduit R. a
une fusion élémentaire, a une fusion de la conscience (ou du sujet) avec son
objet, a une suppression du temps. R. est dans un éternel présent, sa conscience
adhere aux choses, a I’ile et aux ¢léments. S’il a d’abord €prouvé la perte du
monde habité, il réalise ensuite qu’autrui troublait en fait ce monde, le séparait
de lui. Quand autrui disparait, le monde se redresse, et le désir n’a plus a se
rabattre sur les objets désignés par autrui. Bref, il apparait a R. qu’autrui
emprisonne les choses et les étres (dans des catégories, des objectifs...),
emprisonne le désir (en le rabattant sur des objets ou des étres déterminés par
autrui), emprisonne les éléments dans les limites de la terre. Mais la question
demeure : si autrui apparait bien comme une condition absolue de I’existence de
tout homme, Robinson Crusoé a-t-il une existence possible ?
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