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Notes pour un cours de PHILOSOPHIE 

Auteur : Tristan LEDOUX 

Thèmes et questions philosophiques dans Vendredi ou les limbes du 

Pacifique de Michel Tournier 

Les notes qui suivent examinent, chapitre par chapitre, les problématiques 

philosophiques explicitement ou implicitement abordées dans le roman de 

Michel Tournier. La lecture du roman par les élèves ou les étudiants est 

vivement conseillée, voire indispensable, si l’on désire en faire l’objet d’un 

cours (classes concernées : classes terminales de l’enseignement secondaire ou 

enseignement supérieur). La pagination est celle de l’édition Folio. Les passages 

soulignés indiquent des notions ou des concepts-clés qu’il serait souhaitable 

d’expliciter davantage et qui fonctionnent comme des balises dans la 

progression de cette étude. Leur fonction est donc avant tout pédagogique.   

Introduction 

 Le thème central du roman est la question d’autrui. Comment définir 

autrui ? Quelle différence entre le concept d’autrui et « l’autre », ou « les 

autres » ? Les multiples aspects de cette question sont développés tout au long 

du récit. Elle est intimement liée à des notions telles que l’identité, la perception 

et la connaissance, la société, la morale et la religion.  

 L’intrigue se déroule dans un contexte historique et géographique dont il 

faut tenir compte. L’aventure est située dans un cadre naturel et « sauvage », au 

début du 18
ème

 siècle. L’auteur emprunte le scénario  de son roman à une œuvre 

célèbre de la littérature classique anglaise, Robinson Crusoë de Daniel Defoe 

(publiée en 1719). En 1968 (date bien évidemment significative), Michel 

Tournier revisite donc le mythe littéraire issu du Robinson Crusoë de Defoe. Les 

événements vécus par les personnages, les réflexions du narrateur externe et 

celles de Robinson, l’auteur du log book dont nous lisons de larges extraits, 

soulèvent une série de questions qui relèvent de la philosophie politique et qui 

rattachent cette œuvre à la tradition des utopies, dans la mesure où l’utopie peut 

se définir comme une fiction mettant en scène une société imaginaire, à travers 

la description de laquelle l’auteur entend critiquer une société réelle.   

 Le siècle des Lumières a vu fleurir ce que l’on a appelé le « mythe du bon 

sauvage ». Plusieurs auteurs se sont servi de la fiction d’un homme 

naturellement bon, saisi à « l’état de nature », ayant échappé d’une façon ou 

l’autre à la civilisation et à la société des hommes. Il s’agit d’une fiction, en 

effet, puisqu’en réalité il est impossible de rencontrer un tel homme. Mais cette 

fiction a joué un rôle important dans la critique que les écrivains entendaient 

adresser à leur époque. Le « bon sauvage », en effet, fonctionne comme un point 

de vue extérieur et plus ou moins impartial à partir duquel un regard critique 
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sans concession peut être porté sur la société, la civilisation, la religion, les 

mœurs, les comportements d’hommes soi-disant civilisés… 

  

Dans le Vendredi … de Tournier, l’absence d’autrui révèle peu à peu à 

Robinson (et au lecteur, bien sûr) la signification et la portée d’autrui pour tout 

homme, quelle que soit l’époque à laquelle il appartient. C’est en cela que le 

roman est philosophique : il ne se contente pas de raconter une aventure 

singulière et exceptionnelle, mais développe, en particulier grâce aux réflexions 

consignées par R. (R. désignant désormais Robinson et V., Vendredi) dans son 

log-book, un questionnement universel et intemporel, ce qui donne parfois 

l’impression, il est vrai, que le personnage est désincarné, irréel, comme s’il 

s’agissait d’un être théorique, ayant assimilé des thèses qui ne seront 

développées que deux siècles plus tard (par des philosophes comme Freud, 

Marx, Nietzsche, Sartre et l’anthropologue Lévi-Strauss, notamment, 

philosophes qui ont marqué Tournier au cours de sa formation). Mais nous ne 

tiendrons pas compte de cet anachronisme, l’essentiel étant de comprendre les 

enjeux philosophiques de Vendredi.  

 

Chapitres I et II 

 

- Le naufrage de R. l’isole sur une île qu’il commence par refuser et nier de 

toutes ses forces : la nature est ingrate, sauvage, hostile. C’est « l’île de la 

désolation ». Premier acte significatif commis par R. : le meurtre d’un bouc. 

Première entreprise : la construction d’une embarcation baptisée « l’évasion ». 

C’est naturellement l’idée de la fuite qui le domine. Or, l’impossibilité de la 

mise à flot de l’embarcation dévoile un aspect essentiel de la condition solitaire 

de R. (ce thème sera repris et développé plus loin) : l’absence prolongée d’autrui 

déstructure son rapport aux objets et lui fait prendre conscience du fait qu’autrui 

fonctionne comme un regard implicite et potentiel à l’intérieur de sa propre 

vision, créant une sorte d’environnement ou de contexte autour  de celle-ci.  

- Autre modalité de la fuite : la souille. Lieu d’oubli de soi, de découragement, 

de dénégation et de négation de la réalité, où existe un risque de perte de 

contrôle. La souille évoque le passé, l’attachement à ce qui est irrémédiablement 

perdu : première allusion à une série de faits et comportements qui intéresseront 

la psychanalyse freudienne (Freud parle du névrosé comme de quelqu’un qui ne 

peut s’empêcher de « commémorer le passé », au point d’en négliger le présent). 

On peut aussi songer, à propos de la souille, à l’alcool et aux psychotropes, 

comme moyens d’évitement du « principe de réalité ». Refuge dans l’imaginaire 

et le délire : solutions mortifères témoignant d’un refus du principe de réalité.  
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Chapitre III 

 

- Passage d’une attitude de refus à une attitude positive d’acceptation de la 

situation : R. décide d’administrer l’île.  

- (Re)découverte de l’écriture et apparition du log-book. Signification 

symbolique et historique de cette découverte : l’écriture est facteur de 

civilisation (peuples « primitifs » = « peuples sans écriture »), de contrôle (cf. 

l’entreprise de cartographie de l’île et de maîtrise du temps par l’inauguration 

d’un calendrier), de mémoire, de développement scientifique et technique.  

- L’Écriture, avec majuscule, renvoie aussi au texte de la révélation, la Bible. La 

religion est originellement ce qui relie, au double sens de « relier » les hommes 

entre eux au sein d’une communauté de croyants, et au sens de « relier » chacun 

à l’au-delà, au dieu transcendant.  

- L’écriture permet la liaison entre les trois dimensions du temps : passé, présent 

et futur. 

- L’île est rebaptisée Spéranza : nom féminin et forme féminine de l’île. R. 

s’oriente vers l’avenir, entreprend d’ensemencer la terre et rejoue 

symboliquement la « révolution néolithique » : passage d’une pratique de chasse 

et de cueillette à une pratique d’agriculture et d’élevage. 

- Le log-book s’interroge sur la différence nature / culture : le désordre naturel 

est opposé à l’ordre moral. La religion « relie » ce que la nature « défait » (chez 

les anciens Grecs, c’était le « cosmos » opposé au « chaos »).  

- Mise à l’épreuve de l’éducation religieuse de R., c’est-à-dire de la tradition 

culturelle de l’Occident chrétien. Les valeurs d’abnégation, d’humilité, de 

soumission (par exemple l’attitude adoptée dans la prière), deviennent 

inapplicables : si R. s’y conformait, sa vie serait en danger. La vraie vertu n’est 

donc pas résignation, mais plutôt courage, force, virilité, affirmation de la vie (à 

l’opposé de la défaite et du découragement représentés par la tentation de la 

souille). Tournier place dans la pensée de R. un soupçon que Nietzsche fera 

peser sur le christianisme et la morale vers la fin du 19
ème

 siècle (voir + loin : ce 

thème revient comme un leitmotiv). 

- La solitude, dont les effets sont déshumanisants, révèle cependant à R., par 

contraste, le prix et la valeur de l’humanité et des institutions de la civilisation. 
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- Première réflexion fondamentale sur autrui : il est responsable d’un « fragile et 

complexe échafaudage d’habitudes ». « Autrui, pièce maîtresse de mon 

univers », écrit R. (p.62) : c’est ce constat qui sera développé et approfondi tout 

au long du récit (ainsi que dans la postface de Gilles Deleuze). Autrui donne 

l’échelle, relativise mon point de vue en constituant un point de vue possible qui 

s’ajoute au mien. Autrui est aussi impliqué par l’existence du langage (que R., 

dès lors, craint de perdre : ce thème sera également repris plus loin). La perte 

d’autrui défait donc le monde et obnubile la pensée : R. est fasciné, voire obsédé 

par le détail, qui envahit tout son champ perceptif, parce que le virtuel, soutenu 

par autrui, a disparu. 

- Hyperactivité de R. (construction, gestion, administration… de 

l’environnement) : il cherche par tous les moyens à préserver son « humanité », 

ses attributs d’homme civilisé. 

- Réflexion sur l’argent, à l’encontre de la morale religieuse : « la vénalité est 

une vertu cardinale », déclare R. Vertus positives de l’argent : il permet de 

dominer le temps (accumulation de la richesse, thésaurisation), il a un caractère 

universel (permet d’égaliser et de comparer tous les biens), il incite à la 

communication, à l’ouverture sociale, il favorise les échanges et fait taire les 

instincts meurtriers, lesquels sont toujours liés à des motifs idéologiques, et non 

pas économiques. On pourrait parler ici d’un optimisme capitaliste ou 

mercantiliste de R. (NB : la critique du capitalisme, dénonçant les conséquences 

iniques de l’économie de marché, ne pourra apparaître qu’à partir de la 

révolution industrielle, au 19
ème

 siècle).   

- Réapparition de Tenn, le chien de la Virginie : ce retour confirme R. dans 

l’idée qu’il a réussi à ne pas perdre son humanité, puisque le chien est un animal 

« domestique », c’est-à-dire « de la maison », attaché à l’humain. S’il avait 

disparu, c’est que R. était devenu bestial, au cours de la période où il refusait 

l’île et se réfugiait dans la souille. 

- R. est très attentif au langage et raisonne souvent à partir de l’étymologie. La 

domesticité du chien lui donne l’idée de construire une maison. Mais celle-ci ne 

sera pas habitée : elle servira de musée (« une sorte de musée de l’humain ») où 

seront conservés les vestiges de la civilisation que R. craint de voir disparaître. 

Inversion caricaturale de nos musées ethnologiques, où sont enfermés les 

vestiges de peuples archaïques : ici, c’est l’homme sauvage, ou plutôt la part 

sauvage de l’homme civilisé, qui tente de préserver ce qu’il estime être la 

meilleure part de lui-même.  

- Importante réflexion sur le langage et la pensée (p. 78 à 81). R. perd la maîtrise 

du langage abstrait et se rend compte qu’il ne peut plus « parler qu’à la lettre ». 

Certains mots seraient-ils plus fortement liés à la fréquentation d’autrui ? En 

réfléchissant sur un terme précis, la profondeur, il en découvre les implications 



5 
 

philosophiques : pourquoi valoriser la profondeur au détriment de la surface ou 

de la superficie ? Pourquoi un « amour profond » serait-il plus précieux qu’un 

« amour superficiel » ? L’amour ne serait-il pas mieux évalué si on l’envisageait 

dans son extension (aimer tout ce avec quoi l’être aimé a été en contact), plutôt 

que dans sa profondeur (R. interprète ici ce mot dans son sens littéral de 

« pénétration charnelle ») ? Le poète Valéry n’a-t-il pas raison de suggérer que 

« le plus profond, c’est la peau » ? Qu’entend-on par profondeur, dans des 

expressions comme « une pensée profonde », « un esprit profond », etc. ? 

L’opposition de la superficie et de la profondeur dissimule un préjugé et un 

présupposé philosophique : c’est le mythe de l’intériorité. En effet, celle-ci a 

toujours été considérée comme ayant plus de valeur que l’extériorité. R. estime 

que c’est une erreur : il n’existe aucun « intérieur », la conscience humaine doit 

se définir comme un mouvement vers l’extérieur d’elle-même, et non comme un 

réservoir dans lequel seraient stockées des idées, des pensées, des sentiments. 

Autrui n’étant plus là pour prêter à R. une identité, un caractère, une définition, 

il se rend compte qu’il n’est qu’un regard tourné vers l’extérieur et que son 

identité coïncide avec cet extérieur, c’est-à-dire avec Speranza. (NB : R. anticipe 

une philosophie de la conscience qui n’apparaîtra qu’au 20
ème

 siècle,  avec la 

phénoménologie de Husserl et la pensée existentialiste de Sartre. La conscience 

y est définie comme « intentionnalité », c’est-à-dire comme une relation à autre 

chose que soi, relation sans laquelle la conscience n’est rien. La formule célèbre 

de Husserl qui exprime cette conception est : « toute conscience est conscience 

de quelque chose ». Sartre précise : la conscience est une suite liée 

d’éclatements vers le monde, elle est toujours « le dehors d’elle-même », elle 

n’est rien d’autre  qu’un « mouvement pour se fuir »).  R. définit sa conscience 

(ou plutôt la conscience) comme un « point-moi » autour duquel s’étendent les 

cercles des choses avec lesquelles il entre en rapport ; c’est dire que notre 

identité n’est rien d’autre que la somme sans cesse mouvante des liens que nous 

tissons avec le monde.  

 

Chapitre IV 

 

- De manière caricaturale, R. établit une série de règlements, auxquels il se 

soumet : parodie des institutions humaines (« Conservatoire des poids et 

mesures », « Charte de Speranza », Constitution, Code pénal, etc.) : il s’accroche 

évidemment aux données de la civilisation à laquelle il appartient.   

- Première apparition des Araucaniens. R. assiste de loin à un sacrifice humain. 

Fonction du sacrifice, dans toute société : assurer la cohésion du groupe en se 

conciliant les puissances invisibles. La victime sacrificielle est toujours désignée 

arbitrairement, elle est toujours innocente : c’est le « bouc émissaire », lequel est 
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rendu responsable des maux subis par le groupe et doit donc être éliminé. (Sur 

les notions de sacrifice et de bouc émissaire, voir les travaux de René Girard. 

Selon Girard, le groupe humain se caractérise par une violence qui doit être 

évacuée pour qu’une société puisse s’instituer). Contraste brutal entre deux 

sortes de justices : la justice à laquelle croit R. et qu’il tente de préserver en 

reconstruisant des règles et des institutions se révèle tout à fait ridicule en face 

de la justice barbare et surnaturelle des Araucaniens.  

- Effet positif du danger sur R., d’un point de vue psychologique : il est 

maintenu en état d’alerte et n’est plus du tout tenté par la souille. Mais, une fois 

passée la menace extérieure, il réalise que le danger n’est pas seulement à 

l’extérieur ; peu à peu, il découvre qu’il vient plutôt de « l’intérieur », c’est-à-

dire du passé, de l’enfance, de l’inconscient : nouvelle référence à la 

psychanalyse freudienne. R. sent qu’un « homme nouveau » est en train de se 

former en lui, nouveauté qui menace bien entendu sa forme d’existence actuelle, 

ce qui explique ses résistances : il n’est pas encore prêt. Mais cette régression 

vers le passé n’a pas qu’une signification individuelle ou personnelle, et ce n’est 

pas seulement de son histoire singulière qu’il s’agit. En effet, les thèses de la 

psychanalyse, suivant lesquelles l’homme est conditionné par un passé refoulé, 

c’est-à-dire par son inconscient, peuvent aussi être transposées à l’échelle de 

l’histoire de l’humanité. La pensée magique, l’animisme et la superstition, 

constituent une étape repérable aussi bien au niveau de l’histoire de chaque 

individu qu’à celui de l’histoire collective (d’où la « signification fatidique » que 

R. ne peut s’empêcher d’attribuer aux cris des oiseaux qui planent au-dessus de 

sa tête, p.95 - expression évidente d’une pensée superstitieuse). Une fois de plus, 

l’aventure personnelle et intérieure de R. rejoint symboliquement la grande 

Histoire, celle de l’humanité.  

- La question de l’identité est explicitement posée dans le log-book, p. 102. 

L’absence d’autrui déstructure de plus en plus profondément R. Il semble cette 

fois atteint non seulement dans ses conceptions et ses idées, mais plus 

directement, et psychologiquement, dans la perception de sa propre identité 

corporelle. Il éprouve une sorte de trouble de la personnalité, comme le montre 

l’expérience du miroir, allusion évidente au célèbre « stade du miroir » du 

psychanalyste Jacques Lacan (1901-1981), successeur et interprète de l’œuvre 

de Freud. Le stade du miroir, dans l’évolution de la personnalité de l’enfant 

(vers 3 à 6 mois), est celui au cours duquel, par l’intermédiaire de son image,  

l’enfant « remembre son corps morcelé », c’est-à-dire prend conscience de 

l’unité organique de son corps, et par conséquent des limites qui le séparent du 

monde extérieur. Notons que, selon Lacan, le stade du miroir précède celui de la 

véritable apparition d’autrui, un stade que le psychanalyste appelle « complexe 

de l’intrusion » (apparition d’un  frère ou d’une sœur, par exemple), et qui, par 

le biais de la jalousie, permet à l’enfant de se structurer dans un réel rapport à 

l’autre, et non plus seulement dans un rapport spéculaire à sa propre image.   
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- Nous pouvons dès lors résumer l’expérience de R. : il se rend compte que ce 

« je » (« Qui je ? » se demande-t-il) est essentiellement conditionné par la 

présence ou l’existence d’autrui, de sorte qu’il commence à réaliser que ce « je » 

disparaît, ou plutôt lui apparaît comme un « autre ». La recherche de soi, 

déclenchée par l’évaporation de l’identité acquise par la fréquentation d’autrui, 

le conduit à se voir comme un « être volant », qui se pose tantôt sur l’île, tantôt 

sur un homme nommé Robinson. L’identité n’est donc pas un attribut qui serait 

une fois pour toutes donné à l’individu (comme une donnée biologique ou même 

cognitive), il s’agit plutôt d’une dimension en construction, évolution et devenir 

perpétuels, sur la base d’un incessant rapport à l’autre et à ce « dehors » qui 

s’appelle « le monde » (cf. chapitre III).   

- p.110 à 116 : passage difficile du log-book dans lequel R. traite de « l’antique 

problème de la connaissance ». Qu’est-ce que « connaître » ? Comment 

l’homme entre-t-il en contact avec le monde ? De quelle façon autrui intervient-

il dans le rapport qui s’établit entre le sujet connaissant et l’objet connu ?  

- Résumons le propos de R. La tradition philosophique explique la connaissance 

comme un rapport qui s’établit entre un sujet (connaissant) et un objet (connu). 

S’il y a un accord entre le sujet et l’objet, c’est-à-dire entre la pensée et la chose, 

alors la connaissance est dite vraie (définition classique de la vérité). Dans cette 

explication, les choses sont considérées comme indépendantes du sujet 

connaissant. Mais que sait-on de ces choses qui ne sont pas connues, et 

comment le sait-on si ce n’est en prenant un point de vue extérieur au sujet, 

c’est-à-dire le point de vue d’autrui ? La définition classique de la connaissance 

superpose le point de vue du sujet (moi) et celui d’autrui. Or, le rapport premier 

que chacun établit avec l’objet de son attention est d’abord un rapport sans sujet, 

un rapport de présence immédiate aux choses, un rapport non réfléchi, où le 

« moi » n’est pas présent. Dans ce cas le sujet est complètement absorbé par 

l’objet de son attention, et l’objet se dresse en face du sujet sans que celui-ci 

n’ait conscience de lui-même. Il n’y a pas encore de distinction sujet-objet. Tel 

est notre rapport premier au monde, lorsqu’on ne fait pas intervenir autrui, ni la 

réflexion qu’il provoque. Le sujet fait son apparition avec la réflexion, et le 

« moi » connaissant surgit lorsque les propriétés de l’objet sont ramenées à des 

impressions ou des affections du sujet : « La lumière devient œil, et elle n’existe 

plus comme telle : elle n’est plus qu’excitation de la rétine. L’odeur devient 

narine – et le monde lui-même s’avère inodore. La musique du vent dans les 

palétuviers est réfutée : ce n’était qu’un ébranlement de tympan » (p. 113-114). 

« Le sujet est un objet disqualifié » : l’objet a perdu ses qualités parce que le 

sujet s’en est emparé. Il y a donc comme une appropriation du monde par un 

sujet tout-puissant, qui se constitue sur la base d’une négation des choses. R. se 

fait ici critique d’une tendance majeure de la philosophie de son époque : 

l’idéalisme dogmatique des rationalistes (dont le principal représentant est René 

Descartes, qui affirme que l’homme connaît le monde à partir des idées de sa 



8 
 

raison et qu’il est destiné à devenir « maître et possesseur de la nature », grâce à 

la rationalisation du monde.) R. nous fait donc comprendre que la connaissance, 

c’est-à-dire le rapport au monde tel que l’entendent et le formulent une majorité 

de philosophes, est un rapport foncièrement ethnocentrique (l’homme blanc, 

occidental et soi-disant civilisé s’approprie le monde) et anthropocentrique 

(l’homme réduit le monde à son ego et à sa conscience). 

 

Chapitre V  

 

- Dans le prolongement des réflexions qui précèdent, R. commence à jeter un 

autre regard sur son île : il considère de plus en plus Speranza comme une 

personne humaine. Désormais, un symbolisme maternel anime ses recherches et 

il entre dans ce qu’il appelle sa période tellurique. En effet, on parle de la « terre 

mère », et depuis la préhistoire ces deux éléments sont associés, la terre 

renvoyant à la fécondité. La pénétration dans la grotte et la descente dans le 

boyau, conduisant à ce qu’il imagine être le foyer de Speranza, constituent une 

sorte de régression dans le ventre maternel, mais aussi et surtout une forme 

d’introspection, de descente en soi-même, destinée à découvrir on ne sait quelle 

vérité fondamentale, qui lui permettra enfin de renaître. Naturellement, une telle 

régression présente un danger, un risque de se perdre, voire de perdre la vie 

(expérience proche de celle de la souille).  

- Phase de doute et de remise en question profonde : R. commence à sentir 

vaciller tout ce à quoi il s’est désespérément accroché jusqu’à présent, son 

humanité, l’île administrée… Il sent venir un chaos, qui doit précéder 

l’arrangement d’un nouveau cosmos.  

- Log-book p.136-137 : réflexion sur le désir. Avec la disparition d’autrui et des 

institutions humaines, le désir ne disparaît pas mais se libère de ce qui le 

canalisait ou l’orientait sur des objets définis : le corps féminin en l’occurrence. 

(Ce point est repris et développé dans la postface). R. peut dès lors explorer ce 

qu’il appelle la voie végétale… A propos du désir, nous pouvons ici encore 

opposer deux conceptions radicalement différentes. Classiquement, on le définit 

comme un manque : le sujet manque de quelque chose que l’objet désiré 

viendrait combler, lorsque le sujet l’obtient. Dans ce cas, effectivement, 

l’obtention de l’objet, ou sa consommation, fait taire le désir ou le détruit, du 

moins provisoirement. Mais une telle conception ne rend peut-être pas justice au 

désir et ne rend pas vraiment compte de sa complexité, parce qu’il semble alors 

réduit au besoin. Ne vaut-il pas mieux le définir comme une force positive qui, 

au lieu de n’être que manque d’objet, serait élan vers les choses, production ou 

invention de nouveaux rapports avec elles ? Au désir comme manque, il semble 
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que R. oppose ici le désir comme production, passant d’une conception négative 

à une conception positive du désir. (NB : cette position est celle de Gilles 

Deleuze, cf. postface)  

 

Chapitre VI 

 

- Approfondissement de la remise en question et naissance conjointe de « l’autre 

île ». Celle-ci devient partenaire sexuel de R. A mesure que R. se 

« déshumanise », l’île « s’humanise » : la transformation est corrélative.  

- Log-book p.150 : réflexion sur la mort. Cette réflexion vient du constat que 

tous le croient mort. R. se trouve donc dans un lieu suspendu entre la vie et la 

mort : les limbes (on trouve ici une explication du titre du roman). L’absence 

d’autrui le conduit alors à cette question : peut-il encore exister, si tout le monde 

le croit mort ? Il en doute. (La question est posée en rapport avec la question de 

Dieu : est-ce parce que la très grande majorité des hommes croient en Dieu qu’il 

existe ?) Autre manière de poser la question : ce qui existe est-il relatif à la 

connaissance qu’on en prend ? Cette question ne concerne pas précisément 

l’existence, elle vise plutôt le moi, l’être substantiel que les autres nous 

attribuent. L’existence proprement dite, nous avons déjà vu qu’elle ne peut être 

que le dévoilement de l’extériorité, comme l’indique l’étymologie ex-sistere, 

« se tenir ou se placer hors de soi ». 

- Réflexion sur le rapport du sexe et de la mort. Encore un couple de notions 

étroitement associées dans notre culture, alors que tout paraît les opposer. Il 

s’agit de deux grands domaines tabous qui se partagent la part secrète de nous-

mêmes : l’inconscient. Freud les a baptisés Éros et Thanatos. Ici, R. raisonne sur 

la contradiction interne de la sexualité qui, d’une part conduit à la vie, en menant 

à la reproduction, mais de l’autre conduit aussi à la mort, parce que la génération 

suivante repousse nécessairement celle qui l’a engendrée dans le néant. Se 

reproduire reviendrait à précipiter sa propre mort. L’association paradoxale du 

sexe (ou de l’amour-passion) et de la mort se rencontre dans de nombreux 

poèmes (un bel exemple : La mort des amants de Baudelaire) et d’innombrables 

mythes de la littérature occidentale (Orphée, Don Juan, Tristan et Iseut, Roméo 

et Juliette…). Dans la réalité de R., elle se traduit par la croissance des 

mandragores, qui sont les fruits de l’accouplement de R. avec Speranza ; or ces 

fleurs ont également la réputation de pousser au pied des gibets…  

 

Chapitre VII 
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- Chapitre marquant une rupture importante, l’arrivée de Vendredi, qui se 

produit par accident, au moment où R. commençait sérieusement à douter de son 

entreprise.  

- Provisoirement, cet événement met un terme aux doutes de R., qui pense qu’un 

compagnon lui a été envoyé par Dieu. Il retrouve un ensemble de réflexes que 

l’on croyait liquidés : ethnocentrisme, sentiment de supériorité de l’homme 

blanc, conviction de détenir la vérité, conception de l’autre - « l’homme de 

couleur » - comme un être inférieur, un sauvage, etc. R. reprend donc ses 

fonctions de gouverneur et réduit V. en esclavage.  

- Quand Tournier décrit l’évolution du rapport de R. à V., il est difficile de ne 

pas songer à la célèbre « dialectique du maître et de l’esclave », que l’on trouve 

dans la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel (1807), et qui inspirera Marx et 

bien d’autres penseurs à sa suite. Essayons de résumer le schéma hégélien, car 

celui-ci jette un éclairage capital sur la question d’autrui, sur la nature de la 

conscience humaine et sur le rôle joué par autrui dans la constitution de cette 

conscience, ainsi que sur la relation fondamentale qui s’établit entre les 

consciences. Hegel construit une sorte de modèle, une matrice fondamentale et 

évolutive de toute relation humaine. Les relations de domination et de servitude 

peuvent prendre d’innombrables formes, elles existent dans les couples, dans les 

relations sociales, familiales,  professionnelles, au niveau individuel autant 

qu’au niveau collectif… Celle qui illustre le plus facilement la dialectique dite 

du maître et de l’esclave est la relation parent-enfant, ou maître-disciple, parce 

qu’on y observe plus facilement le renversement dialectique, comme on le verra.  

Seule, donc, la conscience ne peut exister. Elle a besoin d’une autre 

conscience pour être reconnue. Cette reconnaissance est une condition de sa 

possibilité, de sa liberté, de son affirmation de soi et de sa conscience d’elle-

même. Posons donc deux consciences face à face, et demandons-nous ce qui se 

produit. Chacune veut et doit être reconnue par l’autre, veut et doit obtenir de 

l’autre qu’elle la reconnaisse en tant que conscience libre. Cette quête déclenche 

une lutte, une lutte à mort  pour la reconnaissance, dit Hegel, car chaque 

conscience met sa vie en jeu, dans la mesure où il lui faut se montrer à l’autre 

dans une liberté qui doit s’affirmer indépendante de la vie elle-même, c’est-à-

dire supérieure à la nature et à sa nature animale, car elle est conscience de soi et 

non pas simplement sentiment de soi, comme c’est le cas pour l’animal. Or, dans 

cette lutte les consciences se montrent inégales : l’une met sa vie en jeu, tandis 

que l’autre y renonce, préférant rester attachée à la vie. Il n’est pas question que 

l’une des deux consciences meure réellement, puisqu’elles ont besoin l’une de 

l’autre pour qu’il puisse y avoir un processus de reconnaissance. Mais, dans ce 

combat pour l’affirmation de soi, il apparaît que si l’une obtient la 

reconnaissance de l’autre, cette reconnaissance n’est pas forcément réciproque. 
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Celle qui l’obtient est le maître, tandis que l’autre en reste pour ainsi dire au 

stade de l’animal qui n’a pas réussi à s’affirmer comme supérieur et indépendant 

vis-à-vis de sa nature animale. Elle devient donc l’esclave de celle qui s’est 

imposée, et cet esclavage est, par le fait même, une reconnaissance du maître. Le 

maître prend donc l’esclave à son service et le fait travailler. Il jouit de la vie 

grâce à l’esclave. Notons bien que ce n’est que par l’intermédiaire de l’esclave 

que le maître a affaire à la nature et à la matière. L’esclave, de son côté, trop 

angoissé à l’idée de perdre la vie, s’est soumis au maître, il le craint et travaille 

la matière pour lui. Or c’est précisément ce travail de la matière qui va permettre 

à l’esclave d’obtenir la reconnaissance qu’il n’est pas parvenu à obtenir de la 

part du maître. Autrement dit, l’esclave parvient à transformer le monde et à se 

retrouver en lui, à s’objectiver, alors que le maître ne parvient qu’à consommer 

ce que l’esclave produit pour lui, en le détruisant. Le maître, étant dépendant de 

l’esclave pour tout ce qu’il consomme, devient alors l’esclave de l’esclave, 

tandis que l’esclave, grâce à la servitude, à l’angoisse vécue et au travail, devient 

le maître du maître. Tel est le renversement dialectique auquel aboutit la 

dialectique du maître et de l’esclave, dans ses grandes lignes.  

- R. éduque V. Il est détenteur du savoir et de la vérité. L’objet de son 

enseignement, c’est (notamment) la Bible. Mais ici surgit brutalement le rire 

dévastateur et blasphématoire de V. : une arme critique opposée au sérieux de 

R., une espèce de diable qui se glisse dans son système  C’est à la philosophie de 

Nietzsche que pense probablement Tournier dans ces pages. En effet, Nietzsche 

(1844-1900) oppose au prêtre, au savant et au philosophe - tous trois considérés 

comme des défenseurs de la vérité et résolument dressés contre la vie - le rire, la 

danse et l’ivresse du philosophe-artiste. Il s’agit d’affirmer la vie, d’en assumer 

le caractère multiple et contradictoire - ce que Nietzsche appelle le tragique - 

plutôt que de chercher, par esprit de ressentiment, une vérité qui ne peut être 

qu’une entreprise de fuite ou de négation. 

- R. se rend peu à peu compte que sa position de maître et d’éducateur de V. ne 

va pas de soi. Non seulement V. le déroute par des réactions inattendues (par 

exemple, au lieu de souffrir des ordres et du travail parfois absurde que lui 

impose R., il s’en amuse), mais surtout il sait bien qu’à certains ordres nul ne 

peut obéir. Par exemple « aime-moi !» (p.177), ou encore : « sois libre ! ». En 

effet, on ne peut faire cette demande ou donner cet ordre à quelqu’un, pour la 

simple raison que le sentiment ou la liberté d’action ne peuvent qu’être 

spontanés, librement décidés par le sujet lui-même. Il y a donc une contradiction 

à utiliser l’impératif pour enjoindre à une personne de vous aimer ou d’être libre, 

ce pourquoi on a appelé ce type d’injonction un double bind (= « double lien », 

c’est-à-dire « injonction paradoxale » ou « double contrainte »). Ce concept, en 

psychologie et en théorie de la communication, est issu de l’école américaine de 

Palo Alto, dès les années 50 (Gregory Bateson, Paul Watzlawick…). Ces auteurs 

ont mis en évidence le fait que la double contrainte, lorsqu’elle correspond à des 
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attitudes éducatives notamment, peut avoir de graves conséquences sur 

l’équilibre mental de l’enfant, et être une cause de schizophrénie, ou au 

minimum d’un blocage de la communication. Si chacun des parents revendique 

par exemple un amour exclusif de la part de l’enfant, les deux revendications se 

contredisent ou se détruisent mutuellement (parce qu’elles sont exclusives, 

justement), et cela peut conduire à une impasse. L’exemple le plus saisissant est 

fourni par Watzlawick ; il s’agit d’un automobiliste devant un panneau routier 

affichant l’ordre : « Ignorez ce panneau !». (NB : Pour explorer cette notion 

importante, voir l’encyclopédie en ligne Wikipédia, sous la rubrique « double 

contrainte ». C’est un peu confus, mais il y a de nombreux exemples et des 

références qui permettent d’approfondir la notion dans différents domaines.)  

- R. se met à la place de V. et va jusqu’à prendre le point de vue de V. sur lui-

même : acte de décentrement qui le remet en cause. C’est aussi une attitude 

éminemment morale, puisque celle-ci consiste à prendre, à l’encontre de nos 

penchants ou de nos désirs personnels, le point de vue d’autrui, et à se soumettre 

à une loi que l’on s’impose afin de le respecter.   

 

Chapitre VIII 

 

- R. est obligé de reconnaître qu’il ne peut domestiquer V. Les jeux de celui-ci 

(voir ce qui a été dit sur le rire, plus haut) ont eu raison du sérieux de R. V. est 

« complètement réfractaire aux notions d’ordre, d’économie, de calcul, 

d’organisation » (p.190). Quand R. cherche à découvrir à quel genre de jeux se 

livre V., il découvre que son monde est une inversion complète de son propre 

monde. Par exemple, V. déracine certains arbustes et les fait pousser à l’envers. 

Et ce renversement de l’ordre naturel n’est finalement pas contraire à la nature, 

puisque les arbres poussent quand même. Le seul qui, à la limite, n’accepterait 

pas le nouvel « ordre » proposé par V., c’est R. le « civilisé ».  

- La découverte des mandragores zébrées puis de V. le trompant avec Speranza 

dans la combe déclenche une jalousie furieuse de la part de R. Il bat V. et se 

surprend à vouloir sa mort. Réflexion sur le sens du meurtre, et surtout du 

premier meurtre, le meurtre fondateur raconté dans la Bible (Abel et Caïn). La 

conclusion de ses réflexions est que l’époque tellurique, la période de l’île-

épouse, vient de prendre fin. Tout se passe comme s’il avait compris qu’il ne 

s’agit pas de posséder l’autre, dans tous les sens du terme. 

- R. se tourne à nouveau vers V. qu’il observe de plus en plus comme un être 

différent de lui, certes, mais non plus inférieur.  
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- Le chapitre se termine par l’explosion de la grotte, provoquée par une 

imprudence de V. Cette explosion met un terme à l’entreprise d’administration 

de l’île et précipite la venue du « nouveau R. ». Cette fois, ce sera V. qui va le 

guider dans la recherche de cet être nouveau qui cherche depuis si longtemps à 

trouver le moyen de s’épanouir.  

 

Chapitre IX 

 

- R. et V. sont maintenant des égaux, ils se ressemblent. Un nouveau rapport au 

corps s’instaure : ils sont nus (désormais le corps est « accepté, voulu », p.221).  

Ouvrons ici encore une parenthèse philosophique : notre rapport habituel 

au corps est tel que nous attribuons à chaque membre des fonctions bien 

déterminées. Le corps est organisé. Mais cette organisation peut devenir une 

entrave à la liberté de mouvement, à l’invention de nouveaux rapports, à 

l’exploration de nouvelles postures, etc. La désorganisation du corps coïncide 

naturellement avec la mort, mais il n’en reste pas moins que ce « corps sans 

organe » (CsO), comme le nomme Gilles Deleuze, ou ici ce corps à organes 

polyvalents, exprime un aspect essentiel du désir que nous avons déjà rencontré. 

Le désir n’a pas de forme, il est pure créativité, pure intensité.  

- V. se bat avec un bouc, Andoar, le tue et le transforme en  cerf-volant musical. 

On passe ici dans une autre dimension : on quitte la terre pour s’élever dans les 

airs et rejoindre les éléments (voir postface). Les 4 éléments mythiques (eau, air, 

terre, feu) jouent un rôle important dans l’aventure spirituelle de R. Tout se 

passe en effet comme s’il explorait chacun d’eux à son tour et s’en servait 

comme grille de lecture de l’existence. En découvrant la « musique 

élémentaire » de V., R. comprend qu’il est en train de quitter son identité, mais 

aussi qu’il sort véritablement de l’humain.  

- R. et V. jouent à interchanger leur image et par conséquent à interchanger leur 

identité, en construisant des mannequins ou des effigies de sable qui les 

représentent. Les inévitables positions de maître et d’esclave évoquées plus haut 

sont désormais dépassées. 

 

Chapitre X 

 

- R. avait interrompu la rédaction du log-book. Il le reprend dans ce chapitre 

pour exprimer son désir d’accéder à un état solaire. On retrouve ici des thèmes 
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nietzschéens : le rire, la légèreté opposée à la gravité, l’hommage au soleil (que 

l’on retrouve dans le titre du grand poème philosophique de Nietzsche, Ainsi 

parlait Zarathoustra, 1885). Dans ces pages, R. idéalise franchement V., qui lui 

paraît maintenant un modèle de sagesse (p.250-251). 

- Changement dans le rapport au temps : dans son « ancienne » vie, c’est-à-dire 

avant l’apparition  du « nouveau R. », le temps était compris comme une 

succession chronologique et linéaire, donnant lieu à une histoire cumulative, où 

chaque instant remplace le précédent et se tend vers le suivant. R. éprouvait 

donc le temps comme une fuite en avant qui devait nécessairement s’achever par 

la mort. Ce que l’on appelle le temps cyclique, où tout revient, ne pouvait exister 

que pour les dieux et les saisons. Mais à présent R. découvre que la répétition de 

ses journées est telle qu’il a perdu le sens d’un temps chronologique et de la 

planification qu’il implique : ses « journées se sont redressées. Elles ne 

basculent plus les unes sur les autres » (p.252). Il a cessé de mesurer le temps. Il 

se trouve dans une sorte de présent éternel, comme si le même instant ne cessait 

de se répéter.  

Ce thème de l’éternel présent renvoie à la très difficile notion « d’éternel 

retour du même » de Nietzsche. En deux mots, disons que pour ce philosophe, 

l’homme devrait vivre dans une intensité et une affirmation telles que chaque 

moment de cette vie devrait supporter d’être indéfiniment répété, revécu. Il 

faudrait faire subir l’épreuve de l’éternel retour à chaque instant de notre vie, 

pour en mesurer la valeur. On peut supposer que R. et V. sont parvenus, d’une 

certaine façon, à mettre en application l’idée de Nietzsche.  

- « État solaire » de R. : il s’est glissé hors de la société, hors de l’humain, pour 

rejoindre les éléments et leur comportement cyclique. Il retourne au mythe et 

c’est au niveau du mythe qu’il recommence à se chercher. 

 

 

 

 

Chapitre XI 

 

- Arrivée du Whitebird : retour brutal de la société et de « l’homme blanc ». R. 

devrait estimer qu’après 28 ans de solitude, il est enfin sauvé, mais très vite il 

réalise que l’arrivée du Whitebird est une catastrophe. Chez ces hommes qui 

viennent du monde soi-disant civilisé, R. redécouvre une série de 
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comportements et d’attitudes détestables qu’il avait oubliés : violence, cupidité, 

vulgarité …                          

- « Chacun de ces hommes était un monde possible » (p. 275) : nous retrouvons, 

à propos d’autrui, une analyse déjà rencontrée au début du roman. Chaque autre 

homme étant pour moi un monde possible, mon propre monde est entouré et 

structuré par la possibilité incessante d’autres points de vue, lesquels 

relativisent, encadrent et sécurisent mon point de vue (autrui donne l’échelle, 

autrui empêche que mon attention ne soit obnubilée par un objet qui obsède mon 

champ de vision… Voir la postface). Ce possible que représente autrui est une 

virtualité qui frappe à la porte du réel, qui voudrait devenir réalité, ou qui 

pourrait le devenir. Or, que se passerait-il si le point de vue de ces hommes 

brutaux débarqués sur Speranza devenait réel ? R. comprend à quel point 

Speranza serait menacée, violentée, bafouée par cette une prise de possession de 

l’île par « l’homme blanc ».  

- R. est frappé par « l’irrémédiable relativité des fins qu’il les voyait 

poursuivre » (p. 281). En effet, leurs buts sont relatifs en un double sens. D’une 

part il s’agit d’objectifs privés, particuliers, circonstanciels, peut-être sans 

importance, du moins pour un autre ; d’autre part, et plus essentiellement, ces 

objectifs ne sont pas interrogés, ne font pas problème, sont posés comme des 

exigences auxquelles ils obéissent sans se demander quel en est le sens. Car 

c’est bien du sens qu’il s’agit ici : la question que R. imagine un instant poser au 

commandant Hunter (« Pourquoi vis-tu ? »), soulève la question inaugurale de la 

philosophie. Les Grecs (Platon, Aristote…) l’avaient déjà clairement exprimé : 

l’étonnement, devant le monde et tout ce qui existe, en lequel se mêlent 

l’émerveillement et l’inquiétude, ouvre véritablement la question du sens, d’une 

recherche de vérité et de savoir désintéressé : philo-sophia, amour du savoir 

et/ou de la sagesse, désir d’une vérité que l’on ne possède pas, mais à la 

recherche de laquelle l’étonnement nous pousse. Les passagers du Whitebird 

n’ont que des préoccupations intéressées, ne s’étonnent de rien, ne se demandent 

à aucun moment pourquoi ils font ce qu’ils font. Le recul de R. devant l’attitude 

de ces hommes est donc exactement celui du philosophe devant le non-

philosophe. Platon avait déjà bien mis en lumière le fossé qui les sépare : dans 

l’allégorie de la caverne, le prisonnier qui est libéré de ses chaînes et sort de la 

caverne, ayant compris le dispositif de l’illusion (le fait que tous prennent les 

apparences pour la réalité, l’opinion pour la vérité, etc.), lorsqu’il revient parler 

aux prisonniers qui sont encore enchaînés, ses anciens compagnons d’illusion, 

ceux-ci le prennent pour un insensé : c’est la première réaction du non-

philosophe devant celui qui tient un discours philosophique ou qui s’engage 

dans le type de questionnement qu’il suppose. Ailleurs, Platon dit aussi que le 

plus grand ennemi du philosophe n’est pas tant l’ignorant, mais plutôt celui qui 

affirme son absence d’intérêt pour la question du sens, du pourquoi.   
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- Invité à déjeuner à bord du Whitebird, R. se dit « que l’intelligence et la bêtise 

peuvent habiter dans la même tête sans s’influencer le moins du monde » 

(p.282-283). Ces marins peuvent être de fameux connaisseurs, d’excellents 

techniciens, de grands savants, ils n’en sont pas moins bêtes, pour autant, sur le 

plan éthique. C’est une variante de la célèbre réflexion de Montaigne : « Science 

sans conscience n’est que ruine de l’âme ». La science et la morale (ou 

l’éthique), le vrai et le bien, l’être et le devoir-être sont des domaines séparés, 

sinon on ne s’expliquerait pas comment des peuples ou des hommes savants 

peuvent si souvent mettre leur science au service de la monstruosité guerrière et 

de l’extermination.  

 

Chapitre XII 

 

- La décision opposée de chacun des personnages, R. et V., clôt le roman comme 

une conséquence presque logique et attendue des événements qui précèdent.  

 

 

« Michel Tournier et le monde sans autrui », postface de Gilles Deleuze 

(texte publié initialement dans Logique du sens, éd. de Minuit, 1969, dont nous 

reprenons ci-dessous quelques éléments.)  

 

 Deleuze explique que l’île est le théâtre d’un combat qui met en jeu les 

éléments (eau, air, terre, feu). Ceux-ci peuvent être prisonniers de la terre, ou au 

contraire être libérés dans l’air. L’île est aussi un personnage qui, de même que 

R. et V., est sujet à des transformations. L’aboutissement de toutes les 

transformations est l’état solaire.  

Dans le Robinson Crusoë de Defoe, R. était l’instrument d’une recherche : 

recherche de l’origine de la société et, par suite, reconstruction de son ordre 

économique. Defoe reconduit la société : il n’y a pas de rupture (ni de sexualité, 

d’ailleurs). Mais si la question est la même chez les deux auteurs : qu’arrive-t-il 

à un homme sans autrui ?, chez Tournier ce n’est plus l’origine qui importe, 

mais plutôt la fin, le but final de R. Ce but est la déshumanisation : « la 

rencontre de la libido avec les éléments libres, la découverte d’une énergie 

cosmique ou d’une grande santé élémentaire ». Sous l’impulsion de la sexualité, 

R. transforme le monde au lieu de le reproduire.  
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 Mais la question essentielle du roman est celle d’autrui : il s’agit de 

définir autrui à partir des effets produits par son absence. Reprenons ici la 

question de la connaissance et de la perception, en relation avec la notion 

d’autrui. 

Autour de chaque objet perçu ou de chaque idée pensée, il existe un fond, 

un réservoir d’objets ou d’idées potentiels, qui peuvent apparaître par transition. 

Ce fond, ou ce champ de possibilités, qui préexiste autour de chaque chose ou de 

chaque idée, n’apparaît que grâce à autrui. Prenons l’exemple d’un cube : je ne 

vois jamais que 3 de ses faces, mais les 3 autres restent potentiellement visibles 

grâce à autrui, elles pourraient être vues par autrui. Autrui assure donc la 

continuité secrète des choses. Si, de mon point de vue, les objets se cachent 

toujours les uns derrière les autres, je suppose aussi toujours qu’il existe un autre 

point de vue selon lequel ces objets seraient visibles. Suivant ce premier effet 

d’autrui, donc, il y a une liaison continue des choses qui échappe à ma saisie 

directe ; mais c’est le monde implicite à l’intérieur duquel j’évolue. Autrui 

« peuple le monde d’une rumeur bienveillante », il m’indique, en creux, que le 

su et le perçu (par moi) sont toujours environnés de non su et de non perçu (que 

sait et que perçoit peut-être autrui). Par conséquent, autrui est ce qui donne un 

objet à mon désir. En effet, désirer c’est toujours désirer quelque chose que je ne 

possède pas (le non su et le non perçu), mais que possède, du moins 

potentiellement, autrui. Autrui est donc comme le fondement ou la condition de 

mon désir : tout désir passe par autrui, c’est autrui qui donne un objet à mon 

désir.  

 Si maintenant autrui est absent, ce qui est le cas pour R., il y a comme un 

retour aux éléments premiers (eau, air, terre, feu), mais surtout à une opposition 

brutale du su et du non su, du perçu et du non perçu. C’est la loi du tout ou rien : 

ce qui n’est pas su ou perçu est absolument inconnu. Il n’y a plus de possibilité, 

de potentialité, de virtualité, lesquelles étaient soutenues par autrui.  Il n’y a plus 

non plus de transition : la contiguïté des choses, leur ressemblance, étaient elles 

aussi assurées par autrui.  

Que se passe-t-il alors en l’absence prolongée d’autrui ? Comment le 

champ perceptif se structure-t-il ? La structure-autrui survit longtemps après le 

naufrage de la Virginie, même s’il n’y a personne pour l’effectuer. Quand V. 

arrive, il est trop tard pour R., la structure-autrui a disparu, et ce n’est plus 

comme autrui que R. le saisira. Les premiers effets de l’absence d’autrui font 

apparaître quelque chose qui échappait à la philosophie classique. Celle-ci, en 

effet, décrit autrui soit comme un objet ou un être particulier, soit comme un 

autre sujet qui me perçoit comme objet. Ce que nous dévoile le Vendredi de 

Tournier, c’est qu’autrui est plutôt une structure a priori de notre champ 

perceptif, une condition du fonctionnement de ce champ, qui préexiste, et 

préexiste en particulier aux autres qui remplissent ce champ. Autrui, c’est une 
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forme, un type d’organisation du monde propre à chacun, où il y a autrui et le 

possible. Quand nous voyons un visage effrayé (au cinéma, par exemple), c’est 

l’expression de quelque chose d’effrayant, qui n’est pas encore vu, qui est 

seulement possible. Chaque autre est donc un monde possible. Mais autrui n’est 

pas une structure parmi d’autres : c’est la structure de base qui informe et 

conditionne l’ensemble du champ, lui donne ses catégories. En conséquence, il 

faut dire que ce n’est pas le moi qui permet la perception, mais d’abord autrui.  

 Si autrui est l’expression d’un monde possible, il en résulte qu’il fonde la 

distinction de ma conscience et de son objet. En effet, le possible, introduit par 

autrui, m’indique qu’il y a dans le monde des réalités qui ne s’y trouvent pas 

encore. Ceci implique qu’une différence temporelle se glisse au sein de ma 

conscience : moi je suis dans le passé s’il y a du possible, c’est-à-dire quelque 

chose qui n’est pas encore. Autrui garantit donc une double différence, une 

double distinction : celle qui sépare, d’un point de vue spatial, le sujet et l’objet, 

et celle qui sépare, d’un point de vue temporel, le présent du passé et de l’avenir.  

Nous comprenons à présent pourquoi la disparition d’autrui conduit R. à 

une fusion élémentaire, à une fusion de la conscience (ou du sujet) avec son 

objet, à une suppression du temps. R. est dans un éternel présent, sa conscience 

adhère aux choses, à l’île et aux éléments. S’il a d’abord éprouvé la perte du 

monde habité, il réalise ensuite qu’autrui troublait en fait ce monde, le séparait 

de lui. Quand autrui disparaît, le monde se redresse, et le désir n’a plus à se 

rabattre sur les objets désignés par autrui. Bref, il apparaît à R. qu’autrui 

emprisonne les choses et les êtres (dans des catégories, des objectifs…), 

emprisonne le désir (en le rabattant sur des objets ou des êtres déterminés par 

autrui), emprisonne les éléments dans les limites de la terre. Mais la question 

demeure : si autrui apparaît bien comme une condition absolue de l’existence de 

tout homme,  Robinson Crusoë a-t-il une existence possible ?  
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